75/92

「飯を食え、生きていればそれでいい」

　田ノ里の飯は、変わらずうまかった。

　変わらないものが、ここには残っている。

　それだけで充分だと、田中は思う。常識だろうが。

　一行が砂漠を出ると、空気が変わった。

　乾いた熱が引いて、草の匂いが混じり始める。田ノ里まであと半日という道の途中で、ネネが「ようやく、砂漠ではなくなったか」と言った。

「そうだ」と田中が答えた。

「草があるぞ！牛も、馬もおるな」

「そうだ」

「……悪くない、我は良い気分じゃ」

「そうだ」

　ネネが少し間を置いた。「......”そうだ”を連発するな」

「そうだ」

「また言ったな！！」

　そのやり取りの中、アルスが、いつものうさぎ跳び筋トレでぴょんぴょん跳ねながら「（ぴょん）田ノ里は師匠が以前行ったところですか！！（ぴょん）」と言った。

「そうだ。飯がうまい」

「（ぴょん）なら、飯が目的ですか！！（ぴょん）」

「それだけじゃない。ハドソンの確認がある」

「（ぴょん）ハドソンさんとは！！（ぴょん）どんな方ですか！！（ぴょん）」

「三代目だ」と田中が前を向いたまま言った。それだけで終わった。

「（ぴょん）三代目！！（ぴょん）何の三代目ですか！！（ぴょん）」

「うるさい、話すか筋トレするかどっちかにしろ。削れ」

「（ぴょん）はい！！（ぴょん）」　ゴツン！　いつも通り田中の制裁が下った。――が、アルスは筋トレをやめることはしなかった。

　エリュシアが内心で補足した。

（田ノ里は、前の世界から来た先代の足跡が残っている場所です）

（田中さんが「懐かしい匂いがする」と声に出した、数少ない場所の一つです）

（書く欄：ありました）

（あと相変わらず動きがキモいのに、もう見慣れてしまいました...）

　フィオが形の良い石を一つ拾って磨き始めた。歩きながら磨いていた。砂漠でも磨いていたが、草地でも磨いていた。フィオにとって石は場所を選ばないらしい。

「……フィオさん、ずっと磨いていますね」とエリュシアが言った。

「習慣だ」

「田中さんと同じ言葉ですね」

「違う」

「でも今、同じ言葉を——」

「違う」

　フィオが少し早口になった。エリュシアが内心で「（言い切りました）（でも顔が少し赤いです）（草地の風のせいだと思います）」と書いた。

＊＊＊＊＊＊

　田ノ里に入ると、前回と少し違う空気があった。

　引き戸の間から子供の声が聞こえる。前回は静かだった。路地を歩く住人の顔が、わずかに柔らかい。「田」の字の家紋が並ぶ通りに、小さな露店が二軒出ていた。手作りの干物と、発酵させた野菜の漬物、納豆等を売っていた。

　田中が露店を一秒見た。

「……仕入れたか」

　声が聞こえたのか、露店の奥からハドソンが出てきた。前回と同じ口下手で真面目な顔だが、目の下のこわばりが少し取れている。

「来てくれたか」と言った。前回より、わずかに早かった。

「来ると言った」と田中が答えた。

「……帳面をつけ始めた。前回に教わった通りに」

「見せてみろ」

　ハドソンが帳面を差し出した。田中が受け取って、黙って読んだ。

　......一ページ、二ページ。

　アルスがぴょんぴょん跳ねながら「（ぴょん）ハドソンさんは田中師匠のお知り合いですか！！（ぴょん）」とハドソンに話しかけた。

「……お前は何をしながら歩いているんだ」

「（ぴょん）腹筋です！！（ぴょん）移動中も鍛えられます！！（ぴょん）」

「移動しながら腹筋ができるのか」

「（ぴょん）習慣です！！（ぴょん）師匠に教わりました！！（ぴょん）」

　ハドソンが少し間を置いて田中を見た。田中が帳面から目を上げずに「弟子だ」と言った。

「……なぜ跳ねているんだ」

「習慣だ。気にするな。気にしたら負けだ」

　ハドソンが「……わかった」と言って、跳ねているアルスから目を離した。

「数字が合っている」と田中が帳面を返しながら言った。「前回より精度が上がった。誰かに教わったか」

「田中さんの書いた手順書を何度も読んだ」

（「使えるな」は、言いませんでした）

　エリュシアが内心で記録した。

（でも帳面を返した手が、少し丁寧でした）

（田中さんの「よく見た」という意味の動きを、私は知っています）

（書く欄：ありました）

　ハドソンが露店の方に目を向けた。「先代の記録に『余ったものは外に出せ。人に渡せ。それが投資になる』とあった。やってみた」

「いくら動いた」

「一日で十二G 動いた」

「悪くない。続けろ」

　ハドソンが「……わかった」と言った。その「わかった」は、前回よりずっと早かった。

　その横で、フィルナが露店の干物を覗き込んで「わあ！！　ここのお店、すごく手が込んでいますね！！よかった！！」と言った。

「……売り物だ」とハドソンが言った。

「たくさん買います！！」

「……ありがとう」

「ネネちゃんの分も買います！！買えてよかった～！！」

「……ありがとう」

　ハドソンの表情が少しだけ緩んだ。田中がその顔を一秒見て、前を向いた。

（露店に初めてお客さんが来た顔ですね）

（でも、これからはきっと、もっと――）

　エリュシアが内心で記録した。

（フィルナさんは、天然で正しいことをすることがよくあります）

（書く欄：つくります）

＊＊＊＊＊＊

　昼前、ハドソンが誘ってくれたので、全員で飯を食わせてもらうことになった。

　味噌に近い発酵調味料の汁物と、固めに炊いた穀物と、干し肉の煮付けだ。田ノ里の飯は、前回と変わっていなかった。変わっていないことが、ここでは正しかった。

　アルスが一口食べて「（ぴょん）うまいです！！（ぴょん）」「筋肉に効きますかね――？」と言った。

「跳ねながら食うな、みっともない」

「（ぴょん）すみません！！（ぴょん）でも本当にうまいです！！（ぴょん）」

「跳ねるな。行儀が悪い」

「（ぴょん）体が覚えてしまっています！！（ぴょん）」

「食事中だけやめろ。常識だろうが」

「（ぴょん）はい！！（ぴょん）……（ぴょん）」

　ビシッ！！田中の激しいチョップがアルスの頭に直撃する。

　が、筋トレで鍛えられた体には、チート無効中の田中の攻撃はさほど効いていないようだ。

「まだ跳ねてるのか」

「（ぴょん）すみません体が！！（ぴょん）」

　田中は――諦めた。

　ネネが汁物を一口飲んで、黙って飲み続けた。グラが膝の上でおとなしくしていた。フィオが干し肉を一口食べ、保存状態を確認するように噛んで「……燻製の温度管理が正確だ」と言った。料理の感想ではなかった。

「おいしいとかじゃないんですかぁ～？！」とフィルナが言った。

「うまい。技術が高いという意味で言ってる」

「あ、褒めてたんですね！！わかんなかった。でもよかったぁ！！」

「……そうだ」とフィオが言った。少しだけ間があった。

　田中が汁物を飲んだ。飲み終えたら、椀を前に出した。

「お(・)か(・)わ(・)り(・)だ(・)」

　ハドソンが「……もう三杯目だが――」と言った。

「何杯でも飲む。うまいから飲む。以上だ」

　ハドソンは、それ以上何も言わずに椀に汁を注いだ。その手が、少しだけ満足そうに動いていた。トルネコが「田中さん、田ノ里来るたびに一番食べてますな〜」とにやにやしながら言った。

「飯がうまい店に金を落とすのは当然だ。常識だろうが」

「感想やなくて経済論になってますやん〜！！」

　エリュシアが内心で書いた。

（田中さんが四杯も食べています）

（感情の出し方が、田中さんらしいです）

（ていうか塩分大丈夫でしょうか）

（書く欄：たくさんありました）

＊＊＊＊＊＊

　食後、ハドソンが奥の部屋から一冊の薄い手帳を持ってきた。

「……祖父が、先代の荷物の中に残っていたと言っていた。日本語で書かれていた。前回、見せようとして機会を逃した」

　田中が受け取った。

　表紙に、見慣れた文字が書いてあった。日本語だ。

　前半はほとんど同じ内容だった。「今日も飯を食った。生きている」が続く。何十ページも。字が乱れない。どんな日も同じ筆跡で書き続けている。

　田中がページをめくり続けた。

　残り数ページのところで、文章が変わった。

『飯(・)を(・)食(・)え(・)』

　それだけ書いてあるページがあった。

　次のページ。

『生(・)き(・)て(・)い(・)れ(・)ば(・)そ(・)れ(・)で(・)い(・)い(・)』

　次のページ。

『今(・)日(・)も(・)飯(・)を(・)食(・)っ(・)た(・)。(・)生(・)き(・)て(・)い(・)る(・)』

　それで終わっていた。

　田中がしばらく、最後のページを見ていた。

　何も言わなかった。

　しばらくの時が過ぎて、手帳を閉じ、ハドソンに返した。

「……何か書いてあったか」とハドソンが聞いた。

「飯を食え。生きていればそれでいい」

「それだけか」

「それだけだ」

　ハドソンが少し間を置いた。「……先代らしい」

「そうだな」と田中が言った。

　それだけだった。

　田中が椀を前に出した。

「もう一杯もらえるか」

「五杯目だが」

「五杯でも飲む。以上だ」

　ハドソンが注いだ。

　エリュシアが、少し離れたところから、それを見ていた。声には出さなかった。出せなかった。

（……飯を食え。生きていればそれでいい）

（田所一郎さんが書きました）

（田中さんが読みました）

（何も言いませんでした）

（おかわりしました）

（それが、田中さんの「よくやった」なんだと思います）

（声になりませんでしたが）

（わかりました）

（絶対に書きます）

　フィルナが「田中さんって、本当にあの汁物が好きなんですね！！ほんとによかった！！」と言った。

「……よかったとは何がだ」とネネが聞いた。

「おいしいものをおいしいって言える人だってわかったから、よかったな、って！！」

　ネネが少し黙った。

「……そうだな」

　グラが「グゥ」と鳴いた。田中は前を向いて汁物を飲んでいた。

＊＊＊＊＊＊

　午後、田ノ里の路地を歩いていた。

　田中が足を止めた。

　路地の端、日当たりのいい空き地で、子供が三人しゃがんでいた。石ころを地面に並べて、何かを作っていた。碁石のように並べる子。棒で地面に線を引く子。石を一個ずつ動かしながら何かのルールで競っている子。

　田中がそれを見ていた。

　三秒。

　五秒。

（……昭和にあった）

　田中の視線が、石から地面の線へ、線から子供の手へ、手から並んだ石の配置へと動いた。

（あれは）

（……作れる）

（いや、違う。あれじゃない。もっと別のやつだ。動かせる。音が出る。絵が出る）

（……作れるか）

（作れる。昭和にあった。ならば、作れる）

　何も言わなかった。歩き出した。

　エリュシアだけが、田中の足が止まったことに気づいていた。

（……何か見ていましたね）

（子供たちの遊び）

（田中さんの目が、何かを計算していました）

（聞けません）

（でも）

（いつか教えてくれると思います）

（その時まで、私が、記録しておきます）

　フィオが子供の遊びを横目で見ながら「……石を使っている」と言った。

「そうだ」とネネが言った。

「石はいい。タダだ」

「田中と同じことを言ったな？」

「違う」

「今日二回目だ」

「……うるさい、魔王は黙ってろ」

　フィオが石を磨く速度が少し上がった。顔はやっぱり少し赤かった。

＊＊＊＊＊＊

　夕方前、出発の準備をしながら、トルネコが帳面を見ながら田中に話しかけた。

「田中さん〜。道中の荷物がだいぶ増えてきましたわ〜。地図を毎回広げるのも手間でっしゃろ〜。在庫の管理と地図が一個になったら最高ですわ〜。何かいい方法ありますかね〜」

　田中が少し止まった。

「……有用だ。考える」

「お！　前向きな返事が来ましたで！！」とトルネコが帳面を叩いた。「期待してまっせ〜！！」

「考えると言った。まだ作ると言っていない」

「でも検討段階には入ったってことでっしゃろ〜！！　田中さんが『考える』と言った時は、たいてい翌週には何かできてますわ〜！！」

「……そうだな」と田中が前を向いたまま言った。

　エリュシアが内心で記録した。

（「有用だ。考える」を言いました）

（これは田中さんの中で何かが動いた時の言葉です）

（「有用」「考える」が連続して出た時が一番危ない組み合わせです）

（何ができるのかは、まだわかりません）

（楽しみだと思っていることは、書けません）

　ハドソンが村の入口まで見送りに来た。田中がハドソンを一度見た。

「次に来た時、また飯を食わせてもらう」

「……待っている」

「帳面をつけ続けろ。投資を惜しむな」

「わかった」

　田中が歩き出した。今回の「わかった」は、かなり早かった。

　ハドソンがその背中を見送りながら、小さく言った。

「……先代も、こういう人だったのか」

　田中は振り返らなかった。

　歩き続けた。

＊＊＊＊＊＊

その頃、神界では——

「田ノ里の再訪確認が取れました」とカーヴェが書類を置きながら言った。「ハドソンさんが帳面をつけ始めたそうです。田中さんが味噌汁というものを、五杯おかわりしました」

「……五杯も」

「はい」

「田所一郎の手帳が出てきました。最後のページは『飯を食え。生きていればそれでいい』だったそうです」

　ウルダがしばらく黙っていた。

「……田中さんは、何と言いましたか」

「おかわりしました」

「それだけですか」

「それだけです」

　また沈黙があった。

「う……寛大なことです」

　今日は、静かな声だった。少しだけ、遠くを見ているような目をしていた。

　カーヴェが書類をもう一枚置いた。「田中さんが路地で子供の遊びを五秒ほど見て、何かを考えていたそうです。エリュシアさんが記録していました」

「……何を考えていたのでしょうね」

「わかりません。でも目が、計算していました」

「……寛大に、見守ることにします」

　その顔は、少しだけ、心配そうだった。

■田所一郎の日記

　今日も飯を食った。生きている。

　それと、飯を食え。

　生きていればそれでいい。

■神界業務日報　第75回　記録者：エリュシア

　本日、田ノ里を再訪しました。

　ハドソンさんの帳面の精度が上がっていました。

　田中さんが五杯おかわりしました。感情の出し方が、田中さんらしいです。

　田所一郎さんの手帳の最後に「飯を食え。生きていればそれでいい」とありました。

　田中さんは何も言いませんでした。おかわりしました。

　わかりました。

　田中さんが路地で立ち止まって子供の遊びを見ていました。

　何を考えていたか、聞けませんでした。

　書く欄：今日はたくさんありました。全部は書けません。

　以上です。

■魔王の家計簿　第75回　記録者：ネネ

　本日の支出：田ノ里での食事代（田中が払った）。

　田中が五杯食べた。

　先代の記録に「飯を食え」とあった。

　田中が読んだ。おかわりした。

　フィルナが「おいしいものをおいしいと言える人だとわかった」と言った。

　……我も、食べた。三杯。うまかった。

　以上。

■※おじさん解説！

　今日は「飯を食え」の話をするぞ。

　昭和という時代、日本人にとって「飯を食え」は最上級の言葉の一つだった。

　心配している。気にかけている。元気を出せ。

　全部その四文字に入っていた。

　昭和のおじさんは感情を言葉にしない。

　「頑張れ」と言う代わりに「飯食ったか」と聞く。

　「大丈夫か」と言う代わりに「飯でも食っていけ」と言う。

　それが全部だった。

　田所一郎（元工場職人・享年不明）が最後に書いたのが「飯を食え。生きていればそれでいい」だった。

　剣を一生持たなかった。土を耕して死んだ。

　神界には「使えない」と判断された。

　でも田中剛（享年46歳・現在現役）はその記録を読んで五杯おかわりした。

　言葉はなかった。

　それで充分だ。常識だろうが。

―――――

　ここからはゲームネタだ。

【牧場物語シリーズ】

　1996年にスーパーファミコンで発売された農業シミュレーションゲームだ。

　主人公は都会から田舎に来て、荒れた農地を耕し、作物を育て、家畜を飼い、

　村人と交流しながら暮らしを立てる。

　剣は持たない。魔王も倒さない。ただ土を耕す。

　田所一郎は剣を一生持たず、土を耕して死んだ。

　神界に「使えない」と判断された。

　でも田ノ里の三代目は今日も帳面をつけている。

　牧場物語の主人公と、やっていることが同じだ。

　田中的評価：「農業は先行投資だ。土地と習慣があれば経費は最小だ。常識だろうが」

【MOTHER（マザー）】

　1989年に任天堂が発売したRPGだ。昭和の日本をモデルにした世界観で、

　主人公のネスが宇宙人の侵略に立ち向かう話だが、見た目は完全に「昭和の子供」だ。

　このゲームには「おかあさんに電話する」というコマンドがある。

　電話するとHPが回復する。理由はない。おかあさんに電話するだけだ。

　感情を言葉にしない。行動だけが変わる。

　田所一郎が「飯を食え」と書いた。

　田中剛がおかわりした。

　MOTHER的に言えば「電話した」と同じだ。

　田中的評価：「……電話代は経費だ。でも行動が正しい。以上」

【どうぶつの森】

　2001年にニンテンドウ64で発売された生活シミュレーションゲームだ。

　村で暮らす。虫を捕る。魚を釣る。住人に話しかける。

　劇的なことは何も起きない。毎日少しだけ変化がある。それだけだ。

　田所一郎の日記は「今日も飯を食った。生きている」が何百ページも続く。

　どうぶつの森のプレイ日記に似ている。

　何かを達成しようとしていない。ただ毎日を積み上げている。

　それが全部だった。

　田中的評価：「積み上げたものだけが本物だ。常識だろうが」