第二章 力で決まる
五月になって、石川はようやく書類の読み方が分かってきた。
分かってきた、というより——読み方を覚えた、という方が正確だ。書いてある内容が理解できているかどうかは、また別の話だった。
机の上には毎朝、新しい書類が積まれる。ワシントンからのファクス、業界団体からの陳情書、国内メーカーの生産データ。それを読んで、要約して、三田係長に渡す。それが石川の仕事だった。
地味だった。
でも石川は丁寧にやった。地方の国立大出身で、同期に東大が多い中で、丁寧にやること以外に武器がなかった。
「石川くん」
三田が声をかけてきたのは、ある水曜日の夕方だった。
「これ、読んどいて」
渡されたのは、薄いファイルだった。
表紙に「日米半導体協議関連資料 極秘」と書いてある。
石川は背筋が伸びた。
「読んでいいんですか」
「君の仕事に関係してくるから」
三田はそれだけ言って、自分の電話に出た。
＊
その夜、石川は官舎に帰らなかった。
会議室の隅で、ファイルを読んだ。誰もいない部屋で、蛍光灯だけが白く光っていた。
読み進めるうちに、石川の手が止まった。
アメリカ側の主張はこうだった。日本の半導体メーカーは製品を不当に安く売っている。ダンピング——不当廉売だ。このままでは、アメリカの半導体産業が壊滅する。日本は価格を管理し、アメリカ企業の日本市場でのシェア拡大に道筋をつけよ。
日本側の回答はこうだった。検討する。
石川はページを戻した。もう一度読んだ。
「価格を管理する」——つまり、自分たちで値上げする、ということだ。
世界一安く、世界一高品質な半導体を作れるようになった。その結果として——自分たちで値段を上げろ、と言われている。
しかもそれを、日本政府が呑もうとしている。
石川はファイルを閉じた。
会議室の時計が、午前一時を指していた。
おかしい、と思った。
でもおかしいという感覚を、どこにぶつければいいのか分からなかった。
＊
翌朝、三田係長が来る前に石川は席についていた。
「早いね」
三田は少し驚いた顔をした。
「ファイル、読みました」
「そうか」
「質問していいですか」
三田は椅子に座りながら、「どうぞ」と言った。
「日本の半導体は、本当にダンピングをしていたんですか」
三田は答える前に、コーヒーを一口飲んだ。
「していない、と日本側は主張している」
「では、なぜ」
「なぜ呑むのか、という話だね」
石川は頷いた。
三田はコーヒーカップを机に置いて、窓の外を見た。霞が関の朝の光が、斜めに差し込んでいる。
「石川くん、貿易交渉というのはね」三田はゆっくり言った。「正しいかどうかで決まらない」
「では何で決まるんですか」
「力で決まる」
短い言葉だった。
石川はその言葉を、すぐには飲み込めなかった。
力で決まる。
大学で習った経済学には、そんなことは書いていなかった。市場は効率的に機能する。優れた技術は正当に評価される。公正な競争が産業を育てる。
そう習った。
「係長は」石川は言った。「それで、納得しているんですか」
三田は石川を見た。疲れた目だった。でもその奥に、何かがあった。怒りとも悲しみとも違う、もっと古い何かが。
「納得するかどうかは関係ない」
「関係ない？」
「仕事だから」
電話が鳴った。三田は受話器を取った。会話が始まった。
石川は自分の机を見た。
今日も書類が積まれている。ワシントンからのファクス、業界団体からの陳情書、国内メーカーのデータ。
それを読んで、要約して、渡す。
それが仕事だった。
石川は一番上の書類を手に取った。
手が、少し重かった。
第二章 完
