海の声が聞こえなくても・土讃線が止まった秋

ノートに書いた最初の言葉

第25話

ノートに書いた最初の言葉

　仮設住宅の朝は、静かだった。

　まだ新しい畳の匂い。

　薄い壁越しに聞こえる隣の生活音。

　遠くで鳴るヘリの音。

　時々、風が鳴らすトタンの震え。

　白田先生は、簡単な朝ごはんを用意していた。

　小さな鍋で温めた汁物。

　少しのご飯。

　祖父母が持ってきてくれた野菜を刻んで入れた、薄い味の一品。

「小百合、朝ごはんできたよ」

　布団の中で、小百合がゆっくり起き上がる。

　まだ顔色はよくない。

　目の奥に残る疲れ。

　夜の夢の痕跡。

　それでも、小百合は座った。

「……おはよう、お母さん」

　かすれた声。

　それだけで、白田先生は胸がいっぱいになった。

「おはよう」

　先生は笑って見せた。

　　　　　＊

　食卓は、田中家のようなにぎやかさはなかった。

　父も母も兄もいない。

　テレビのタイガース中継もない。

　笑い声も、言い合いもない。

　けれど、二人で向かい合って座る。

　それだけで、少しだけ“生活”に近づいていた。

「一口でいいからね」

　小百合はうなずいた。

　箸を持つ。

　手はまだ細い。

　震えも残っている。

　ひと口。

　ゆっくり噛む。

　飲み込む。

　白田先生は見守る。

　何も急がせない。

　ただ、そこにいる。

　　　　　＊

　朝ごはんのあと、小百合は窓の近くに座った。

　外には、同じような仮設住宅が並んでいる。

　遠くに山。

　その向こうに、海がある。

　小百合は、そちらを見なかった。

　視線を少し外すだけで、体が固まる。

　呼吸が浅くなる。

　だから、見ない。

　今はまだ。

　　　　　＊

　白田先生は、机の上に一冊のノートを置いた。

「小百合」

　小百合が振り向く。

「これ、使ってみる？」

　白いノート。

　何も書かれていないページ。

　小百合はそれを手に取った。

　軽い。

　でも、少しだけ怖かった。

「話せない時、あるよね」

　小百合はうなずく。

「その時は、ここに書けばいい」

　白田先生は優しく言った。

「うまく書けなくてもいい。言葉にならなくてもいい。なんでもいいから、ここに置いてみて」

　小百合はページをめくった。

　真っ白。

　何もない。

　だからこそ、何を書けばいいのかわからなかった。

　小百合は鉛筆を持った。

　けれど、動かなかった。

　　　　　＊

　その日の午後。

　白田先生は、ひとりで携帯を見ていた。

　何度も書き直した文章。

　送ろうか迷ったメッセージ。

　そして、意を決して送った。

　阪神タイガースへのメッセージ。

　小百合のこと。

　失ったもの。

　今の状態。

　そして、ほんの少しの願い。

　「どうか、励ましていただけないでしょうか」

　送信ボタンを押したあと、先生は深く息をついた。

　期待しすぎてはいけない。

　そう思った。

　けれど、願わずにはいられなかった。

　　　　　＊

　その夜だった。

　返信が届いた。

　しかも、一つではなかった。

　動画ファイルが、いくつも。

　白田先生は手が震えた。

「小百合」

　先生は、小百合を呼んだ。

　小百合はゆっくり近づいた。

「見てみようか」

　画面を開く。

　映ったのは、黄色と黒のユニフォーム。

　小百合の目が、少しだけ大きくなった。

　　　　　＊

　一人目の選手が話し始めた。

『小百合ちゃんへ。つらいよね。でも、今は無理に元気にならなくていいです』

　次の選手。

『僕たちは小百合ちゃんのことを応援しています』

　また次の選手。

『また一緒にタイガースを応援しような』

　監督の声もあった。

『小百合さん。あなたの声は、必ず戻ってきます。焦らなくていい』

　コーチも、スタッフも。

　みんな、小百合の名前を呼んだ。

　「小百合ちゃん」

　その呼び方は、懐かしかった。

　田中家で、何度も呼ばれていた名前。

　小百合の目から、涙がこぼれた。

　静かに。

　でも、止まらずに。

　　　　　＊

　動画が終わったあと、小百合は動かなかった。

　ただ、画面を見つめていた。

　白田先生は、隣に座ったまま何も言わなかった。

　やがて、小百合がノートを手に取った。

　ゆっくりと開く。

　白いページ。

　鉛筆を持つ。

　手が震える。

　一文字書いて、止まる。

　また書いて、止まる。

　涙が落ちて、紙ににじむ。

　それでも、小百合は書いた。

　　　　　＊

　最初に書いた言葉。

「ありがとう」

　小さな文字。

　歪んだ線。

　でも、確かにそこにあった。

　小百合は、その下にもう一行書いた。

「また、応援したい」

　書き終えたあと、小百合は鉛筆を置いた。

　そして、ノートを見つめた。

　それは、声ではなかった。

　でも、確かに小百合の気持ちだった。

　　　　　＊

　白田先生は、そっと小百合の頭に手を置いた。

「いいね」

　小百合は先生を見た。

　目はまだ赤い。

　でも、ほんの少しだけ、奥に光があった。

　暗闇の中の、小さな灯り。

　タイガースのユニフォームの色みたいな、あたたかい灯り。

　　　　　＊

　その夜。

　小百合はノートを枕元に置いた。

　眠る前、そっと触れる。

　そこには、消えないものが残っていた。

　父も母も兄も美波も、戻らない。

　でも、言葉は戻り始めていた。

　ほんの少し。

　ほんのゆっくり。

　それでも確かに。

　白いページの上で、小百合の心は動き始めていた。

次回予告

第26話「美波の母との再会」

　小百合のもとに、美波の母から荷物が届けられる。

　その中には、美波のスケッチブックがあった。

　海の絵。

　秘密基地の絵。

　そして――小百合の絵。

　最後のページに残された、たった一つの言葉。

　それが、小百合の止まっていた時間に触れる。

　次回、

　第26話「美波の母との再会」

　親友が残したものが、小百合の心を揺らす。