1/29

桂浜の風を追いかけて

■田中家（確定）

* 田中小百合（さゆり）

　主人公／小学3年生

　海と坂道を全力で駆ける女の子

* 父：田中勝（まさる）

　水産加工会社勤務

　無口で不器用だが家族思い

　口癖：「海はな、優しい顔ばっかりやないき」

* 母：田中美紀（みき）

　明るくよく笑う家庭の中心

* 兄：田中悠斗（ゆうと）

　18歳／就職したて

　妹には甘い兄貴

⸻

■親友・同級生

* 浜口美波（みなみ）

　親友。おっとり系で絵が得意

* 岡村大翔（ひろと）

　元気系男子。釣り好き

* 西野陽菜（ひな）

　しっかり者の女子

* 松本蓮（れん）

　無口な“海の知識担当”

⸻

■近所の子どもたち

* 山下隆（たかし）〈小5〉

　兄貴分。防波堤ジャンプの名人

* 中原さくら〈小2〉

　小百合に憧れる妹分

⸻

■地域の大人（確定）

* 浜口雄介（ゆうすけ）〈美波の父〉

　漁師

　口数は少ないが、海を誰より知っている

　小百合にもさりげなく目をかけている

* 浜口直子（なおこ）〈美波の母〉

　世話焼きで温かい

　小百合を“もう一人の娘”のように扱う

* 佐伯（さえき）　実（みのる）

　元漁師／現在は船の修理や網の手入れ

　子どもたちに海の怖さと向き合い方を教える存在

第1話

桂浜の風を追いかけて

　高知市、桂浜の近く。

　朝の土佐湾は、まるで大きな生き物が眠っているように穏やかだった。

　水平線の向こうから差し込む光が、海の表面を銀色に揺らしている。波は高くも荒くもなく、ただ浜へ寄せては、そっと砂を撫で、また静かに沖へ帰っていく。

　潮の匂いを含んだ風が、海辺の集落へ流れ込む。

　坂道の多い町だった。

　家々は斜面に沿うように並び、細い道の向こうに、いつも海が見えた。洗濯物が風に揺れ、どこかの家から味噌汁の匂いが漂い、遠くでは港へ向かう軽トラックの音が聞こえていた。

　その坂道を、一人の少女が全力で駆け下りていた。

「待ちいやー！　隆兄ちゃん、ずるいちや！」

　田中小百合。

　小学三年生。

　日に焼けた頬。風に跳ねる短めの髪。すり傷の絶えない膝。服はいつも動きやすいものばかりで、スカートより短パン、リボンより虫取り網、上品なお人形遊びより、岩場のカニ捕りの方がずっと好きだった。

　近所のおばちゃんたちは、よく笑いながら言った。

「小百合ちゃんは、ほんまに女の子かえ？」

　そのたびに、小百合は胸を張って答える。

「女の子やき！　けんど、走るんが好きなだけや！」

　その答え方があまりにも堂々としているので、大人たちはいつも負けたように笑うのだった。

　小百合の前を走っているのは、近所に住む小学五年生、山下隆だった。

　隆は小百合より二つ年上で、防波堤をひょいひょい歩くのが得意だった。細い体なのに足が速く、木登りも上手い。小百合にとっては、少し憎たらしく、少し頼もしく、そして絶対に追い越したい相手だった。

「遅いぞ、小百合！」

「遅うない！　隆兄ちゃんが先に走っただけやろ！」

「それを世の中では遅い言うがや」

「言わん！」

　小百合はさらに足を速めた。

　後ろからは、息を切らした声が追いかけてくる。

「小百合ちゃん……待ってえ……うち、もう足が笑いゆう……」

　浜口美波だった。

　小百合の親友で、同じ小学三年生。小百合とは正反対の女の子だった。走るより歩く方が好きで、海に入るより、海を眺めて絵を描く方が好き。声もやわらかく、怒る時でさえ、どこか困ったような顔をする。

　でも小百合にとって、美波は誰より大切な友達だった。

「美波、がんばりや！　今日こそ大きいカニ見つけるがやき！」

「小百合ちゃん、大きいらカニいうても、挟まれたら泣くやん」

「泣かん！」

「この前泣いたやん」

「泣いてない！　目から海水が出ただけ！」

　美波は走りながら吹き出した。

「それ、泣いちゅうがよ」

　坂を下りきると、目の前に海が開けた。

　土佐湾。

　広くて、大きくて、毎日見ているのに、毎朝少し違う顔をする海。

　小百合は、この海が好きだった。

　学校へ行く前に見える海。遊び場の海。父や母や兄が働く港へ続く海。夕方になると赤く光る海。雨の日には灰色になり、晴れた日には空の青さを全部抱え込む海。

　小百合にとって海は、景色ではなかった。

　家族みたいなものだった。

　浜辺の岩場には、すでに岡村大翔がいた。釣り竿を持って、妙に得意そうな顔をしている。

「おーい、小百合！　今日は俺が先に来たき！」

「で、釣れたが？」

「……まだや」

「釣れてないやん！」

「今から釣れるがや！」

　小百合が笑うと、大翔はむきになって釣り糸を海へ投げた。

　その横では、西野陽菜が小さなバケツを持って立っていた。陽菜はしっかり者で、学校では先生の手伝いをよくしている。けれど、遊ぶ時は意外と全力で、小百合に負けず劣らず泥だらけになることもあった。

「小百合ちゃん、今日はカニ捕るが？　魚釣るが？」

「どっちも！」

「欲張りやねえ」

「人生は欲張らんと損やき！」

「誰に教わったが、それ」

「兄ちゃん！」

　陽菜は納得したようにうなずいた。

「悠斗兄ちゃんなら言いそう」

　少し離れた岩の上では、松本蓮が黙って海を見ていた。

　蓮はあまりしゃべらない。けれど、海の生き物には誰より詳しかった。小さな貝の名前も、潮だまりにいる魚の習性も、どの岩の下にカニが隠れやすいかも知っている。

　小百合は蓮の横へ駆け寄った。

「蓮、今日どこにカニおる？」

　蓮は黙って岩場を指さした。

「あそこ。けど、手ぇ入れる時、気ぃつけて」

「なんで？」

「大きいのがおる」

「よっしゃ！」

　小百合の目が輝いた。

　美波が慌てて止める。

「小百合ちゃん、気ぃつけてよ」

「大丈夫、大丈夫！」

「小百合ちゃんの大丈夫は、だいたい大丈夫やない」

　隆が岩の上から笑った。

「ほいたら、俺が先に捕るぞ」

「だめ！　うちが捕る！」

　小百合は潮だまりのそばにしゃがみ込み、岩の隙間をのぞいた。そこには、確かに赤茶色の大きなカニがいた。

　そろり、そろりと手を伸ばす。

　みんなが息を止める。

　小百合の指先がカニの甲羅に触れた。

「捕まえ――」

　次の瞬間。

「いたああああ！」

　カニが小百合の指を見事に挟んだ。

　小百合は飛び上がり、腕を振り回した。

「取って！　誰か取って！」

　隆が腹を抱えて笑う。

「大物に負けちゅう！」

　大翔も笑いすぎて釣り竿を落としそうになった。

「小百合、カニに釣られた！」

「うるさい！」

　美波だけが本気で心配して、小百合の手を取った。

「痛い？　大丈夫？」

「痛い……けど、大丈夫……たぶん……」

　蓮が静かにカニを外してやった。

　カニは潮だまりへ戻ると、何事もなかったように横歩きで岩陰へ消えた。

　小百合は赤くなった指を見つめ、それから海へ向かって叫んだ。

「今日は負けたけど、明日は勝つきね！」

　みんながまた笑った。

　笑い声は、風に乗って海の方へ流れていった。

　その時の海は、本当に穏やかだった。

　まるで、子どもたちの笑い声を聞いているかのように。

　　　　　＊

　昼前になると、港の方から水産加工会社の音が聞こえてきた。

　機械の低い音。箱を運ぶ音。トラックのエンジン。人の掛け声。

　田中家にとって、その音は日常の音だった。

　小百合の父、田中勝。母、美紀。そして高校を卒業したばかりの兄、悠斗は、港近くの水産加工会社で働いている。

　勝は魚の仕分けや出荷を担当していた。無口で、顔も少し怖い。初対面の子どもなら泣いてしまいそうなほど表情が硬い時もある。

　でも小百合は知っている。

　父の手は大きくて、魚の匂いがして、頭を撫でる時だけ少し力が弱くなる。

　母の美紀は、パック詰めや品質管理の仕事をしていた。明るくて、よく笑う。近所の人にもすぐ声をかけるので、田中家の周りでは美紀の知らない話はないと言われるほどだった。

　兄の悠斗は、この春に高校を卒業し、同じ会社へ就職したばかりだった。

　小百合にとって悠斗は、自慢の兄だった。

　少しぶっきらぼうで、すぐ「うるさい」と言う。けれど、休みの日には釣りに連れて行ってくれるし、自転車の練習も最後まで付き合ってくれた。小百合が転んで泣いた時、母より先に飛んできたのも悠斗だった。

　小百合は、港の近くまで走っていった。

「兄ちゃーん！」

　作業着姿の悠斗が、会社の前で箱を運んでいた。

「おまえ、また来たがか」

「また来た！」

「学校休みやきいうて、朝から走り回りすぎやろ」

「兄ちゃんこそ、魚ばっかり運びすぎやろ」

「仕事や」

「うちも大きくなったらここで働くき」

　悠斗は箱を置き、小百合を見下ろした。

「おまえが？」

「うん」

「朝早いぞ」

「起きる」

「寒い日もあるぞ」

「着込む」

「魚の匂い、服につくぞ」

「えい。海の匂いやもん」

　悠斗は一瞬言葉に詰まり、それから小さく笑った。

「ほんま、変わっちゅうな」

「変わってない。田中家やき」

「意味わからん」

　そこへ、奥から母の美紀が出てきた。

「小百合！　あんた、また膝すりむいちゅう！」

　小百合は反射的に膝を隠した。

「これは違う」

「何が違うが」

「これは……勲章」

「勲章だらけの小学生がどこにおるが！」

　美紀は腰に手を当てて怒った顔をしたが、すぐに笑ってしまった。

「ほんまにもう。女の子なんやき、ちょっとは大人しゅうしなさい」

「女の子でも走ってえいがやろ？」

「それはそうやけど」

「ほら！」

「ほら、やない」

　美紀は小百合の頬についた砂を指で払った。

　その手は、少し冷たくて、魚と石鹸の匂いがした。

　奥から父の勝も出てきた。

　勝は帽子を取り、額の汗を拭った。

「小百合」

「お父さん！」

「海で遊びよったがか」

「うん！　カニ捕ろうとした！」

「捕れたか」

「……今日は、向こうが強かった」

　悠斗が吹き出した。

「カニに負けたがやと」

「負けてない。引き分け」

　勝は小百合の指を見た。

「挟まれたがか」

「ちょっとだけ」

「海のもんはな、小さいもんでも力がある」

「うん」

　勝は海の方へ目を向けた。

　その横顔は、いつもより少し真面目だった。

「海はな、優しい顔ばっかりやないき」

　小百合は何度も聞いたことのある言葉に、少し口を尖らせた。

「わかっちゅうって」

「わかっちゅうと思う時ほど、気ぃつけるがや」

「お父さん、心配性やね」

「親やきな」

　その言い方があまりに静かだったので、小百合は少しだけ黙った。

　でもすぐに笑う。

「ほいたら、うちが大きくなってここで働いたら、お父さんが心配せんでもえいようになるね」

「なんでや」

「うちが海を見張っちょくき！」

　美紀が笑った。

「小百合が見張ったら、海も騒がしゅうて寝られんね」

　悠斗が言った。

「津波より小百合の声の方が先に来そうや」

「兄ちゃん、ひどい！」

「ほんまのことや」

　小百合はむくれたが、みんなが笑うので、結局自分も笑ってしまった。

　この時、小百合の声は、港のどこまでも響いていた。

　父がいて、母がいて、兄がいて。

　美波がいて、隆がいて、大翔や陽菜や蓮がいて。

　海があって、坂道があって、毎日が同じように続いていく。

　小百合は、そう信じていた。

　　　　　＊

　午後になると、子どもたちは秘密基地へ向かった。

　秘密基地といっても、山の中にあるわけではない。浜から少し離れた、防波堤の陰にある古い物置小屋の裏だった。大人たちから見ればただの狭い空き地だが、子どもたちにとっては立派な城だった。

　美波が拾った平たい石には、絵の具で小さな魚が描かれている。

　大翔が持ってきた割れた浮き球は、宝物扱い。

　陽菜が拾った貝殻は、きれいな順に並べられている。

　蓮は、潮の満ち引きを調べて書いた紙を壁に貼っていた。

　隆は木切れで作った看板を掲げている。

　そこには、子どもの字でこう書かれていた。

「海風団」

　小百合が考えた名前だった。

「今日の会議を始めます！」

　小百合が立ち上がると、隆が笑った。

「また会議か」

「大事なが！」

「何を決めるが？」

「明日の遊び！」

　大翔が手を挙げた。

「釣り！」

　陽菜も手を挙げる。

「カニ捕り！」

　美波は小さく言った。

「絵、描きたい」

　蓮は少し考えてから言った。

「潮だまり観察」

　隆は腕を組んだ。

「防波堤走り競争」

　小百合の目が輝いた。

「全部やろう！」

「全部！？」

　美波が驚く。

「朝から夕方まであればできる！」

「小百合ちゃん、体力おばけや……」

「おばけやない。人間」

　隆が言う。

「ほんまに女の子かえ？」

　小百合は隆を睨んだ。

「女の子やき！」

　みんなが笑った。

　美波も笑っていた。

　その笑顔を見て、小百合はなんだか嬉しくなった。

　美波は小百合ほど大きな声で笑わない。でも笑うと、目元がやわらかくなる。海の絵を描く時の美波は、いつも少し大人びて見えた。

「美波は、将来何になるが？」

　小百合が聞いた。

　美波は少し照れたように下を向いた。

「うちは……海の絵、描く人になりたい」

「画家？」

「そんなすごいもんやないけど……海を描きたい。ここの海」

「えいね！」

「小百合ちゃんは？」

「うちは、水産加工会社！」

　美波は目を丸くした。

「お父さんたちと同じ？」

「うん。お父さんとお母さんと兄ちゃんと一緒に働くが」

「小百合ちゃんらしいね」

「そう？」

「うん。小百合ちゃん、家族大好きやもん」

　そう言われて、小百合は少しだけ照れた。

「まあ……好きやけど」

　隆がからかう。

「お、照れちゅう」

「照れてない！」

　小百合は近くにあった砂を軽く投げた。

「わっ、こら！」

　秘密基地の中に、また笑い声が弾けた。

　遠くで波の音がしていた。

　静かな、静かな波の音。

　　　　　＊

　夕方。

　空が赤く染まり始める頃、小百合は家へ帰った。

　坂道を上る足は、朝より少し重くなっていた。たくさん走って、笑って、カニに挟まれて、釣り糸を絡ませて、大翔とけんかして、すぐ仲直りして、美波の絵を見て褒めて。

　忙しい一日だった。

　家の前まで来ると、台所から母の声が聞こえた。

「小百合ー！　手ぇ洗いなさい！」

「はーい！」

　玄関を開けると、魚を煮る匂いがした。

　小百合はこの匂いが好きだった。

　普通の家の匂いがどんなものかは知らない。でも田中家の夕方は、いつも少し潮の匂いがした。父と母と兄の作業着から漂う匂い。食卓に並ぶ魚の匂い。開けた窓から入ってくる海風の匂い。

　全部合わせて、家の匂いだった。

　食卓には、魚の煮付け、味噌汁、母の作った小鉢、ご飯が並んでいた。

　勝は少し疲れた顔で座っていた。

　美紀は台所と食卓を行き来している。

　悠斗はスマホを見ながら、片手で小百合の頭を軽く押さえた。

「邪魔」

「兄ちゃんこそ邪魔」

「俺は先に座っちゅう」

「うちは今から座るが」

「知らん」

　美紀が振り返る。

「こら、食べる前からけんかせん！」

「けんかやない」

　二人同時に言ったので、勝が小さく笑った。

　夕ごはんが始まった。

「いただきます！」

　小百合の声が一番大きい。

　美紀が言った。

「今日は何して遊んだが？」

「カニ捕り！」

「また？」

「今日は大物やった」

　悠斗がすかさず言う。

「捕れんかったけどな」

「兄ちゃん、言わんでえい！」

　勝が煮付けを口に運びながら聞いた。

「美波ちゃんも一緒やったがか」

「うん。美波、海の絵描きたいって」

「そうか」

「うちはここで働くって言うた」

　美紀が少し驚いたように顔を上げた。

「またその話？」

「またやない。本気」

　悠斗が笑う。

「本気なら、まず朝起きる練習やな」

「起きれる！」

「日曜でも？」

「……たぶん」

「ほら」

「兄ちゃん、うるさい」

　美紀は笑いながら、ご飯をよそった。

「でも、小百合がそう思ってくれるのは嬉しいね」

「お母さん、嬉しい？」

「そりゃ嬉しいよ。けど、まだ小学三年生やき、いろんな夢を見たらえい」

「うちは、ここがえい」

　小百合はきっぱり言った。

「海があって、お父さんがおって、お母さんがおって、兄ちゃんがおって、みんながおるき」

　食卓が一瞬だけ静かになった。

　それは寂しい沈黙ではなく、あたたかい沈黙だった。

　勝が、小さくうなずいた。

「そうか」

　たったそれだけ。

　けれど小百合にはわかった。

　父は嬉しいのだ。

　勝は感情を大きく表に出す人ではない。大声で褒めたり、抱きしめたりすることも少ない。でも、小百合にはわかる。父が嬉しい時、箸を置くタイミングが少し遅くなる。目元がほんの少しだけやわらかくなる。

　小百合は得意げに胸を張った。

「うち、魚の仕分けもできるようになる！」

「まず漢字の宿題を仕分けなさい」

　美紀が言う。

「あっ」

「忘れちょったね？」

「……海風団の会議が忙しくて」

「宿題より大事な会議なが？」

「明日の遊びを決める会議やき、重要」

　悠斗が呆れたように笑った。

「平和やな、おまえは」

「平和が一番やろ？」

　小百合が言うと、悠斗は一瞬黙り、それから少しだけ笑った。

「まあな」

　　　　　＊

　夜。

　宿題をなんとか終えた小百合は、布団に入った。

　窓の外から、波の音が聞こえていた。

　ざあ、ざあ、というほど強くはない。

　もっとやさしい音。

　すう、すう、と眠る人の呼吸みたいな音だった。

　小百合は布団の中で、今日一日を思い出した。

　隆と競争したこと。

　美波が笑ったこと。

　大翔が魚を一匹も釣れなかったこと。

　陽菜が貝殻をきれいに並べていたこと。

　蓮がカニを外してくれたこと。

　父の大きな手。

　母の笑い声。

　兄の少し意地悪な顔。

　全部、当たり前だった。

　明日もきっと、同じように朝が来る。

　また坂道を走って、海へ行って、誰かと笑って、夕方には家へ帰る。

　その当たり前が、ずっと続くのだと思っていた。

　小百合は眠りに落ちる前、波の音を聞きながら小さくつぶやいた。

「明日は、カニに勝つき……」

　その声は、夜の部屋にやわらかく溶けた。

　外では、土佐湾が静かに広がっていた。

　あまりにも穏やかに。

　あまりにも優しく。

　まるで、何も起こらないと約束してくれているように。

　けれど海は、何も約束してはいなかった。