ハミガキセンソウ
真昼の太陽は陽炎に揺らめいて、蝉たちがリハーサルを繰り返している。
私たちは、お揃いのボストンバッグを背負い帰宅途中だった。
勾配のきつい坂を鈍い足で登れば、姉が珍妙な歌を歌い出す。
「キーンキンキンキーン！……」
とうとうトチ狂ったか。
電柱に身を預けて、大層ご満悦である。
旨そうに飲み干したのはスポーツドリンクのようだ。
「明美～、虫歯だってな？ 油断だぞ？」
底意地の悪い笑みを浮かべる彼女。
指先で頬を丸くなぞって見せる。
顔が汗で上気していた。
「そうです～。悪かったね！ 奥歯に磨き残しがありました～」
頬を膨らませて居直るしかない。
食後の歯磨きを欠かさない姉に対し、おやつを欠かさない私。
その優劣は火を見るよりも明らか過ぎて、考えるのも馬鹿馬鹿しい程だ。
「甘い、甘い。寝る前だけなんて横着だ。起床直後から歯磨き戦争は始まっている」
姉が大威張りで腕組みをしていた。
私は『ハミガキセンソウ』なる単語の意味を呑み込むのに間が開いてしまった。
「お姉ちゃんが悪いんじゃないか！ 洗面台を占拠するから！」
アスファルトの舗装は照り返しがきつい。
お肌に障る事この上ない。
故に下らない姉妹の喧嘩など起こしたくなかったのだが、とうとう感情が爆発したのだ。
その瞬間のことである。
「うむ。そこは反省しているよ。朝は皆、戦争だものな……」
目の前の時間が止まった。
水を打ったように静かだ。
かつてこれほど殊勝な姉を見たことがあっただろうか？
「お姉ちゃん……」
やめてよ。
そんな素直な貴女は私の姉じゃない。
別人格のドッペルゲンガー？
私がとんでもない妄言を口からまろびい出す、まさにその時だった。
「ほれ、電動歯ブラシ。お揃いだが色は違うからな？」
ボストンバッグから取り出したのは、そこそこ値の張る外国製の電動歯ブラシだった。
口笛を吹きながら姉が私に手渡す。
「うん、ありがとう……」
炎天下の中、私は頬が更に熱くなる。
おやつの後も歯磨きを欠かすまい。
「キーンキンキンキーン」
また、姉がデンタルドリルの口真似を始めた。
おちょぼ口が実に間抜けだ。
私はぷっと吹き出してしまった。
