51話 物語
船室は完全に静まり返っていた。聞こえるのは、船体の規則正しい軋みと、ラッキーの胸に届くジャンヌの規則正しく疲弊した息遣いだけだった。
ラッキーは分厚いウールの毛布の下でじっと横たわっていた。彼女の甲冑の押し潰すような重みは、静かな暗闇の中で彼を現実につなぎ留める錨だった。ゆっくりと、無意識のうちに、彼の右手は彼女の背中の真ん中から上へと滑り、無骨な指先が彼女のうなじに触れた。
彼はもつれた、涙で湿った彼女の髪の中に手を滑り込ませた。
ただ触れるだけではなかった――彼の指は、突如として滑らかな筋肉の記憶に従って動いた。考えるよりも早く、指先を厚い髪の束の中に織り込み、驚くほど自然な手つきで、ゆっくりとなだめるようなリズムで彼女の頭皮を優しく揉みほぐす方法を彼の手は正確に知っていた。彼女の髪の感触、鎖骨にかかる彼女の頭の正確な重み、そして深い眠りの中でも無意識に彼の手に身を預けてくる仕草――そのすべてが、彼の心の中に幻影のような残響を呼び覚ました。
それは深く、切ないほどの懐かしさだった。目に見えない人生のパズルの一片、しかし彼の手だけは正確にその抱きしめ方を知っていた。
凍てつく黎明の中で彼女の髪を撫でながら、ラッキーは木製の天井を見上げ、意識を過ぎ去ったばかりの絶望的な十二時間へと巻き戻した。
ジャンヌが最初に彼のベッドの脇で崩れ落ち、あの魂を引き裂くような最初の慟哭が彼女の喉から搾り出された時、ラッキーが感じたのは単なる同情や人間としての憐憫ではなかった。
自らの胸の奥で、純粋な罪悪感が鋭く痛切に引き絞られるのを彼は感じていたのだ。
彼女が泣くのを見て、彼の心臓は物理的に痛んだ。打ち砕かれた記憶のノイズの地下深くで、原初の深層本能が「お前が原因なのだ」と彼に向かって叫んでいた。それは惨めで、普遍的に悲劇的な感情――自分の一言や存在が少女を泣かせてしまったことを悟った男の、内臓を抉られるような虚無的な確信だった。自らが直面している宇宙規模の恐怖や、自分に何が起きたのかの正確な正体は分からずとも、彼の魂は「己の空虚さこそが、彼女を切り刻む刃なのだ」と理解していた。
彼女の涙の理由は自分なのだ。アンド彼の身体は、それに耐え、彼女を抱きしめ、彼女が再び安心を感じられるまで絶対に放さないという、必死で圧倒的な衝動で反応したのだった。
ラッキーの指が彼女の髪の中で静かに力を込め、彼女をわずかに自分の胸へと引き寄せた。彼女の記憶の中にある「かつての男」を戻してあげることはできない。築き上げた人生の記憶も、彼女の中に宿る子供たちの記憶も呼び覚ますことはできない。
けれど、眠りについた傷ついた指揮官を抱きしめ、胸に残る罪悪感の幻影のような痛みを抱えながら、ラッキーは誰もいない静かな部屋に向かって心の中で静かに誓った。二度と、彼女をこれほどまでに泣かせる原因にだけはならないと。
丸八時間、ラッキーは一度も目を閉じなかった。
《安宅船 II》が北方大陸を目指して凍てつく荒波を切り拓く間、ラッキーは静かな船長室の中で完璧な静止を保っていた。身体の節々の痛みも、肋骨を圧迫する冷たく重い鋼の感触も無視した。彼は目覚めたまま、胸の上で休む疲弊し切った女性の静かな守護者として、彼女の規則正しい息遣いに耳を澄ませていた。
やがて、舷窓から薄灰色の午後の光が差し込む頃、そのリズムに変化が訪れた。
ジャンヌが身じろぎした。小さな呻き声とともに、彼女はゆっくりと目をしばたたかせた。一瞬、どこにいるのか分からず混乱した様子を見せたが、船室の温もりと下に感じる確かな存在感を認識すると、前夜の記憶が奔流となって蘇った。
肘で身体を支え、重い甲冑をガチャリと鳴らしながら、彼女は少し身体を起こした。ラッキーを見下ろす彼女のピンク色の瞳はまだ微かに腫れていたが、何ヶ月もの間その奥を曇らせていた息苦しく絶望的な暗闇は消え去っていた。感情の発散は功を奏していた。世界が終わって以来初めて、胸を押し潰すような圧迫感が「耐えられるもの」へと変わっていた。身体が軽かった。
そして、彼女は自分が夜通し、そして一日の大半を使って彼をマットレスに押し付け続けていたことに気づいた。
頬にうっすらと赤みが差し込んだ。慌てて体勢を変え、彼の胸から降りてベッドの縁に腰掛けた。自分の戦闘装備がどれほど重いのかを、急に強く意識させられた。
「……休むのを邪魔してしまって、ごめんなさい」まだ泣き疲れて少し掠れていたが、落ち着いた声でジャンヌは謝罪した。
ラッキーも彼女の隣でゆっくりと起き上がり、肩を回して筋肉に溜まった深い凝りを解した。不平など言わなかった。ただ、あの静かで揺るぎない眼差しで彼女を見つめた。
「気にする必要はないよ」ラッキーは低く優しい声で答えた。
部屋に静かで居心地の良い静寂が落ちた。前夜の必死で痛切な緊張感は完全に燃え尽き、二人の間には脆くも温かな平和が残されていた。
ラッキーは彼女の手を見つめ、それから顔へと視線を上げた。彼女の髪を撫でた時の幻影のような筋肉の記憶、彼女を守りたいという本能的な衝動、そして彼女が泣いた時に感じた押し潰されそうな罪悪感を思い出していた。彼の頭の中は白い紙だったが、彼の魂には彼女の存在が深く刻み込まれていた。
「それで」ラッキーは真摯で、この上なく優しい口調で語りかけた。「君の自己紹介をしてくれないかい？ それと、僕のことももっと教えてほしい。記憶を失う前、僕たちがとても深い絆で結ばれていたことだけは、よく分かるんだ」
ジャンヌの息が詰まったが、今度は悲しみからではなかった。
胸の中で甘く切ない温もりが弾けた。自分を覚えていないことは痛ましかったが、壊れた頭脳ではなく心を頼りにして、今なお二人を繋ぐ目に見えない絆を彼が公然と認めてくれたこと――それが彼女にとって救いとなった。彼は二人だけの過去を拒絶しているのではない。それを共に再構築してほしいと求めているのだ。
『指揮官』の鉄の仮面は消えていた。ジャンヌは彼を見つめ、果てしない時の果てに、真実の、美しい笑みをその顔に浮かべた。
完全に身体を彼の方へ向け、膝の上に手を重ねると、大きく静かな深呼吸をした。
「私の名前は、ジャンヌ」静かだが不屈の誇りに満ちた声で、彼女は語り始めた。「この船の指揮官で、Bランクの運動能力者。そしてあなた……あなたの名前は、ラッキー」
彼女は手を伸ばし、自らの無骨な手を彼の手の上に優しく重ねた。
「あなたは、私の夫よ」ピンク色の瞳を新たに溢れる幸せな涙で輝かせ、隠そうともせずにジャンヌは言った。「私の中に育っている子供たちの父親であり、私の知る限り最も勇敢な男。……私達には、語り合わなければならない思い出がたくさんあるわ」
ジャンヌの笑みは、この上なく愛おしそうなものへと和らぎ、世界の重い重圧が船室の温もりの中で束の間溶け去っていった。彼女は彼の手を優しく握り、親指で無意識に彼の指関節をなぞった。
「何から何まで、全部教えてあげる」愛おしさに満ちた囁き声で、ジャンヌは約束した。「あなたが知りたいと思う、すべての詳細を」
彼女は身体を彼へ寄せ、記憶の波に身を委ねた。世界が壊れる前、天災たちが現れる前、アンド指揮官の甲冑を纏わなければならなくなる遥か昔の時代を振り返るように、彼女のピンク色の瞳は遠く懐かしい光を帯びた。
「私たちが最初に会ったのは、セーヌ帝国でのことだったわ」目元を緩めながら彼女は始めた。「私たちはまだ子供だった。クローヴィス学園の小学生。今振り返れば、二人を引き合わせたのは本当に運命だったのだと思うわ」
当時の部屋を完璧に思い描きながら、彼女は小さく息を吐いた。
「私が先に寮に着いていたの。ベッドの縁に腰掛けて足をぶらつかせながら、すごくドキドキして、新しいルームメイトが誰になるんだろうって考えていたのを覚えているわ。待っていたのはほんの数分だったはずなのに、家を離れた幼い少女にとっては、まるで永遠のように感じられたの」
ジャンヌは言葉を切り、自らの人生が永遠に変わったその瞬間を思い出して、まっすぐにラッキーの顔を見つめた。
「アンド、足音が聞こえたの。カチャリと音がして、あなたがドアを開けた瞬間、私の目は瞬時にあなたへと向けられたわ」
ジャンヌの頬がぽっと明るい薔薇色に染まった。彼女は一瞬俯き、唇から可憐で柔らかな微笑みが漏れた――《安宅船 II》の恐ろしい指揮官にはあまりにも不似合いな、軽やかで少女らしい響きだった。
「女の子が来ると思っていたのよ」照れくさそうに、しかし晴れやかな笑みを浮かべて彼女は白状した。「でも、そこに荷物を抱えて立っていたのは……男の子だったの。すごく、すごく可愛い男の子」
