通信塔の夜明け

第四話「エリカ・ノイマン」

培養槽の中の少女は、確かに笑った。

銀色の髪が液体の中でふわりと揺れる。ガラス越しに見える青い瞳は、三年という時間を挟んだとは思えないほど、まっすぐにヴィンター・ノイマンだけを見ていた。

『お兄ちゃん。やっと、来てくれたね』

その呼びかけに、カリーナ・パールヴァティは息を飲んだ。

「……お兄ちゃん？」

自分でも無意識に口にしていた。

問いかけるような視線が、隣のヴィンターへと向かう。

ヴィンターは、培養槽へとにじり寄るように歩み寄っていた。

ガラスに手を伸ばし、指先をそっと触れさせる。

「エリカ」

名前を呼んだ声は、驚くほど自然に出てきた。

「思い出した。全部……」

彼の中で、ばらばらだった断片がつながっていく。

霧の中から輪郭が現れるように、消えたはずの時間が姿を取り戻した。

まだ背の低かった頃。

街外れの公園で、二人で遊んだ日々を思い出す。

ぎい、ぎい、とブランコの鎖が鳴る。

『もっと押して！　お兄ちゃん、もっと！』

銀色の髪の少女が、嬉しそうに笑っている。

『危ないだろ』

『お兄ちゃんがいるから大丈夫！』

笑い声。青い空。父と母の呼ぶ声。

夕暮れの匂い。帰り道のアイスクリーム。

ついこの前まで、確かにそこにあったはずの世界。

それが、ある日を境に、全部失われた。

白い部屋。

白衣の大人たち。

冷たいベッド。

消毒液の匂い。

父の死の報せ。母の死の報せ。

「君たちには特別な役目がある」と笑う軍人の顔。

ヴィンターは、その続きを思い出す前に、意識の奥で一度息を止めた。

「……俺たちは兄妹だった」

自分の声が、少しだけ震えていた。

「俺は、ヴィンター・ノイマン。お前の兄だ」

『うん。知ってるよ』

エリカは、当たり前のように頷いた。

『お兄ちゃんは、ずっとお兄ちゃんだった。忘れても、忘れさせられても』

カリーナは、二人のやりとりを黙って見守っていた。

「本当に……妹だったんだ」

そう言ってみると、とても陳腐な確認だった。

だが、口に出さずにはいられなかった。

「エリカ。あなた、ここで……」

カリーナは言いよどみ、ことばを選ぶ。

「ずっと、この状態で？」

『うん』

エリカは、ガラス越しに視線を巡らせた。

『私の脳は、もう普通の人間じゃないの。記憶転送システムの中核。死んだ人たちの記憶が、全部ここに集まってくる』

彼女は自分の頭に手を当てようとして、ケーブルに繋がれた腕を見て動きを止めた。

『兵士の記憶。研究者の記憶。実験された人たちの記憶。誰かの人生が、次から次へと流れ込んでくるの』

「そんなの……」

カリーナは思わず顔をしかめる。

「地獄みたいじゃない」

『最初はね』

エリカは、少しだけ笑った。

『最初は怖かった。自分が誰なのか分からなくなりそうで。頭の中でたくさんの声が喧嘩して、叫んで、泣いてて』

青い瞳の色が、少し揺れた。

『でも、だんだん慣れてきた。みんなの人生を覗き見するみたいで、楽しい時もあるよ』

彼女の表情が、ころころと変わっていく。

戦場を駆ける兵士の高揚。恋人を抱きしめる誰かの幸福。子どもを抱く腕のぬくもり。すべてが一瞬だけエリカの顔を通り過ぎる。

『戦場で仲間を守った人。大発見をして喜んでた科学者。誰かを愛して、愛された人。家族と一緒に笑ってた人……』

そのすべてが、今は彼女の中にあるのだと、エリカは言った。

「それは、お前の人生じゃない」

ヴィンターは静かに告げた。

『うん』

エリカは、素直に頷く。

『わかってる。みんなの人生は、みんなのもの。私は借りてるだけ』

彼女は、微笑みを少しだけ弱めた。

『だからね、本当はちょっとだけ寂しいの。どれだけたくさん記憶があっても、その中に“私”はひとつしかないから』

カリーナは唇を噛んだ。

この少女は、たった一人で、ここで三年間もそんな役割を担わされてきたのだ。

死者の記憶を取り込み続け、自我を削られながら、それでも笑顔を保っている。

「……ねえエリカ」

カリーナは歩み寄り、培養槽のガラスを指で軽く叩いた。

「私、カリーナ・パールヴァティ。あなたのお兄ちゃんの相棒」

『うん』

エリカはカリーナを見た。

その目は、あまりにもまっすぐだった。

『お兄ちゃんのこと、よろしくね』

「……そんなの、言われなくてもやるつもりだよ」

カリーナは照れ隠しに鼻を鳴らした。

ふと、その身体がぐらりと揺れた。

視界がぼやけ、足元が不安定になる。

頭の奥で、さっきよりも大きなざわめきがした。

「……っ」

「カリーナ？」

ヴィンターが気づいて振り返る。

カリーナは額に手を当て、眉をひそめた。

「なんか……また、声が……」

言い終わる前に、彼女の口から別の言葉が漏れた。

「敵戦力、推定――」

それは、聞いたことのない男の声だった。

カリーナ自身の声帯を使っているはずなのに、響き方が違う。

次の瞬間、その声は別のものに変わる。

「ご飯、まだ？　お腹すいたよ……」

今度は幼い女の子の声。

さらに、年老いた女性のかすれた声が混じる。

「息子よ、どこへ行ったの……」

カリーナは目を見開いた。

「やめて……私じゃない……」

ヴィンターが彼女の肩を掴んだ。

「カリーナ！」

彼女の瞳の焦点が一瞬だけ外れ、すぐに戻る。

呼吸が荒くなっていた。

『汚染が進んでる』

エリカの声が、培養槽の中から聞こえた。

『通信を通じて、死者の記憶が流れ込んでる。カリーナさんの脳にも』

「止められるか」

ヴィンターが問う。

『できる。でも――』

エリカは、少しだけ視線を伏せた。

『私への負荷が増える。今でもいっぱいいっぱいなのに、これ以上やったら……』

声の先を、ヴィンター自身が補完する。

「お前が持たない」

『うん』

エリカは、あっさりと認めた。

カリーナは、自分の呼吸をなんとか整えながら、二人の会話を聞いていた。

頭の中のざわめきは、さっきよりも少し遠ざかった気がする。だが、完全には消えない。

「私のことはいいから」

カリーナは、言葉を挟んだ。

「エリカを……」

「黙れ」

ヴィンターは低く言った。

「お前も、エリカも、両方助ける」

そんなことができるのか、と自分でも思った。

それでも、ここでどちらかを切り捨てると言えば、二度と取り返しがつかなくなる気がした。

『お兄ちゃんは、昔から無茶するよね』

エリカが、くすっと笑う。

『でも、そういうところ、好きだよ』

その時、天井のスピーカーから別の音声が割り込んだ。

軍の公式通信フォーマットに似た電子音。

〈こちら軍本部。全隊に通達〉

〈山岳通信施設周辺、封鎖完了〉

〈四十八時間後、施設ごと爆撃を実施する〉

〈内部の全生存者は、直ちに投降せよ〉

カリーナとヴィンターは、顔を見合わせた。

「……四十八時間」

カリーナが呟く。

「私たちごと、ここを消すつもりだね」

「証拠隠滅だ」

ヴィンターの声には、怒りというよりも冷たさが宿っていた。

『お兄ちゃん』

エリカの声が、ふたたび二人を引き戻す。

『お願いがあるの』

「なんだ」

ヴィンターは、培養槽の前に立った。

エリカの青い瞳が、彼だけを映している。

『私を、止めて』

「……」

一瞬、言葉を失う。

『システムを破壊すれば、記憶の転送は止まる。感染した人たちも、これ以上増えない。外の人も、助かる』

「だが、お前は」

『消える』

エリカは、はっきりと言った。

『ううん、正確にはね。今ここにいる“エリカ”は消える。でも、きっとどこかに行ける気がする』

彼女の微笑みは、さっきよりも少しだけ優しかった。

『このままだと、私はもうすぐ“私”じゃなくなる。死んだ人たちの記憶に飲み込まれて、誰かの残響の一部になる』

その言葉には、かすかな恐怖が混ざっていた。

『最後だけでいいから、私で終わりたいの。“エリカ・ノイマン”として終わりたい』

ヴィンターは、ガラス越しに握りこぶしを作った。

「……それが、お前の望みか」

『うん』

エリカは、迷いなく頷く。

『お兄ちゃんにしか頼めない。お兄ちゃんだけが、私を“エリカ”として見てくれるから』

カリーナは、黙って二人のやりとりを聞いていた。

胸の奥のどこかが、ずっと締め付けられている。

「ひどい話だよね」

彼女は思わず呟いた。

「こんな選択、あっていいわけないのに」

『そうだね』

エリカは笑う。

『でも、こういう選択をするのは、きっと生きてる人の役目なんだと思う』

ヴィンターはゆっくりと息を吸い、吐いた。

「……わかった」

その声は震えていなかった。

「お前の望みどおりにする。システムを破壊する。お前を、解放する」

『ありがとう』

エリカの瞳が、ほんの少し潤んだ。

『その前に、もう一つだけ、わがまま言ってもいい？』

「何だ」

『少しだけでいいから、昔の話しよう』

彼らは、わずかな時間を使って、過去をなぞった。

公園のブランコ。

母のシチューの匂い。

父の大げさな冗談。

宿題をやらずに怒られたこと。

夜遅くまでこっそり二人で起きていたこと。

どれもこれも、当たり前に続くと思っていた日常。

その断片たちが、ぽつぽつと会話の中に並べられていく。

『お兄ちゃん、覚えてる？』

「覚えてないな」

『嘘。絶対覚えてる』

「……少しだけな」

『そういうところ、ずるい』

エリカは、時々笑いながら、時々泣きそうな顔をした。

その全部が、三年前の彼女と何も変わっていなかった。

やがて、話すことが尽きる。

沈黙の中で、電子音だけが静かに鳴り続けていた。

『そろそろ、行かないとね』

エリカが先に口を開く。

『軍も動き始めてるし、時間がない』

「システムの中枢は」

ヴィンターが問うと、エリカは視線で部屋の奥を示した。

『この部屋のさらに奥。そこに、全部を制御してる端末がある』

「爆薬で壊せばいいのか」

『うん。そうすれば、記憶の転送も、感染も止まる。私も、終わる』

「……そうか」

ヴィンターは、背負っていたバッグの口を固く締めなおした。

カリーナが一歩前に出る。

「私も行く」

「お前は入口を守れ」

ヴィンターは首を振った。

「軍の連中が来る。足止めが必要だ」

「でも――」

「これは、俺とエリカの問題だ」

彼の言い方は穏やかだったが、その目は揺らがなかった。

カリーナはしばらく黙り込み、それから息を吐く。

「……わかった」

短く答え、顔を上げる。

「でも、生きて戻ってきて。どんな顔しててもいいから、とりあえず生きて」

「ああ」

ヴィンターは、ほんの少しだけ笑った。

「約束する」

エリカが、二人を交互に見た。

『カリーナさん』

「ん？」

『お兄ちゃんのこと、これからも頼んでいい？』

「もう頼まれる前提で動いてるから安心して」

カリーナは口角を上げる。

『ありがとう』

エリカは、心からの笑顔を見せた。

『お兄ちゃん』

「なんだ」

『大好きだよ』

喉が詰まったように、ヴィンターは一瞬言葉を失った。

「……ああ」

ようやく絞り出した声は、いつもの彼らしくなかった。

「俺も、お前が大好きだ」

ヴィンターは、エリカに背を向ける前に、ガラスにそっと手を当てた。

それは、もう二度と届かないはずの手に向けた、最後の仕草だった。

「行く」

自分自身に言い聞かせるように呟き、彼は部屋の奥へと歩き出した。

カリーナは銃を握りなおし、培養区画の入口へと向かう。

上階からは、すでに遠くの爆音と、重い足音の振動が伝わってきていた。

軍もまた、この塔の最深部へ向かって、歩みを速めつつあった。

第四話　終