7/40

第7話　辺境伯が運ぶ朝の黒インク

　翌朝、私が工房へ入ると、机の脇に新しいインク壺が置かれていた。

　煤と鉄胆礬を使った、深い黒。北辺では雪解け水で粘度を整えるらしい。蓋を開けると、澄んだ鉄の匂いが立った。

「補充が遅れていた」

　振り向くと、ルーカスが木箱を抱えて立っていた。辺境伯が自分でインクを運んでくるとは思わず、私は目を瞬かせた。

「使用人に頼めば済んだでしょう」

「君の机へ入れるものは、一度自分で見る」

　それだけ言って箱を置く。指先には昨日の圧布を動かした時についた黒が、まだ少し残っていた。書類だけでなく、自分の手も汚す人なのだと知る。

　その日は朝から村人が工房へ列を作った。濡れた地券、裂けた養子契約書、読むたびにほどける古い借用証。私は一枚ずつ修復し、必要なものは複製を刷り直した。

「これで畑を取られずに済む」

　泣きそうな顔で地券を抱えた老女に、エルザがそっと肩を貸す。工房の空気が、少しずつ仕事場のものへ戻っていく。

　昼過ぎ、一通の匿名文が届いた。封を切る前から、甘い白薔薇の香りがした。

『古びた鼠は北辺の埃でも舐めていればいい』

　ミレイユだ。王都でいつも使っていた香粉と同じ匂いが、紙の繊維に染みている。

「捨てるか」

　ルーカスが言う。

「いいえ、保管します」

　私は文を封筒ごと薄紙で包んだ。

「香りは消えます。でも、消える前に記録しておけば証拠になる」

　ルーカスは何も言わず、私の横に新しい記録箱を一つ置いた。

　無駄な慰めより、こういう箱の方が今の私にはありがたかった。