25/40

第25話　閉ざされた学舎書庫

翌日、私たちは山裾の小さな学舎へ向かった。

　石壁の教室には、年の違う子どもたちが同じ長机に並んでいた。窓辺で授業をしていたイーダが、私たちを見るとほっとしたように肩を下ろす。

「三冊を二十四人で回しています」

　机の上の教本は、角が丸く、頁の端へ子どもの小さな指跡が染み込んでいた。私はそのうち一冊を開く。背が割れ、数枚がばらばらになっている。

「授業のあと、順番に写して帰るんです」

　一人の男の子が、少し誇らしげに言った。私は胸の奥がきゅっと縮むのを感じた。

　書庫を見せてもらうと、鍵はかかっていないのに扉だけが固く閉じられていた。中に入ると、棚の一角へ不自然な空白がある。箱型の記録函が置かれていた跡だ。

「そこには何が？」

「開校証と、寄進台帳の控えです」

　イーダが答える。

「春先に町の書記が来て、『教本改定に必要だ』と持っていきました」

　私は書庫の貸出帳を開いた。ちょうどその春先の頁だけが、綺麗に切り取られている。

「記録を消してますね」

　棚の隅に、破れた布袋が落ちていた。拾うと、中から小さな真鍮の留め具が出てくる。学舎印つきの証明書箱に使われる金具だ。

「箱ごと持ち出されたのね」

　その時、窓際の女の子が、おずおずと私を呼んだ。

「これ、落ちてたの」

　差し出されたのは、焼け焦げた厚紙の欠片だった。金色の縁飾りと、『開校』の二文字だけが残っている。

　私はそっと受け取る。

「ありがとう。大事なものです」

　イーダが唇を引き結んだ。

「学舎の紙まで奪う理由が、そんなにありますか」

「あります」

　私は閉ざされた書庫を振り返った。

「学校を支える紙が消えれば、補助金も、水車も、土地の約束もまとめて奪えます」

　そして開校証と対になる記録がどこに残るか、私はもう見当がついていた。

　修道院の寄進台帳だ。