20/40

第20話　もうこの頁は破らせない

　半年後、北辺印刷工房は『北辺文書修復工房』の名も掲げるようになった。

　契約書の複製だけでなく、古い地券の補修、婚姻証の再製本、徒弟契約の点検まで請け負う。工房の朝は早い。紙を運ぶ音、活字の触れ合う音、湯気の立つ茶の匂い。

　そして決まって、扉の向こうから低い声がする。

「インクを持ってきた」

　辺境伯で、今は私の夫でもあるルーカスが、相変わらず自分で黒インクの木箱を運んでくるのだ。使用人に任せればいいのに、と何度言ってもやめない。

「条項だからな」

　そう言われると弱い。

　私はその朝、若いパン職人の徒弟契約書を修復していた。雨で滲んだ文字を拾い、欠けた署名欄を和紙で補う。少年の母親が、ほっとした顔で頭を下げた。

「これであの子も安心して働けます」

「紙が守れることは多いですから」

　窓の外では、ヨハンとエルザが今日の刷り上がりを運び出している。北辺の村々へ配る新しい地券も、救恤契約も、全て正しい文面で整っていた。

　修復台の脇には、あの婚姻契約書がある。もう誰にも奪わせないと決めた、私自身の頁だ。

　ルーカスが木箱を置き、私の肩越しに覗き込む。

「次は何を直す」

「たくさんありますよ」

　私は笑って、新しい紙を引き寄せた。

「でも今度は、全部私が選んで綴じていけます」

　破られた頁も、焼けた契約書も、もう怖くない。

　この先の物語は、私の手でめくられていくのだから。