15/40

第15話　無口な伯は手を汚してくれる

　王都へ向かう前日、私は証拠一式を提出順に綴じ直していた。

　焼けた契約書、逆刷り帳、港の積荷帳、婚姻契約書、原本管理台帳。紙の厚みも傷み方も違うから、順序を一つ誤るだけで説得力が落ちる。

　気づくと、隣でルーカスが無言のまま糸を切っていた。

「辺境伯が製本補助をする必要はありません」

「君一人だと朝まで終わらない」

　そう言って差し出された指には、小さな紙傷が走っていた。私は思わず手を取り、薬箱から軟膏を塗る。

「紙は柔らかく見えて、よく人を切ります」

「知っている」

　ルーカスの声は低いままだが、手を引かなかった。私は包帯を巻き終え、少しだけ息を止める。

　彼は卓上の小箱を開けた。中には、新しいインク壺が入っている。朝のものより色が深い。

「北辺の煤と雪解け水で作らせた。長く残る」

「……贈り物？」

「必要な道具だ」

　道具、と言いながら少しだけ視線が柔らかい。その曖昧さが、今はありがたかった。

「王都で何を言われても、君の仕事は消えない」

　不意にそう言われ、私は箱の蓋を指でなぞった。

「私、戻る場所を失うのが怖かったんです」

「なら作ればいい」

　ルーカスは短く言う。

「君が直したい紙のある場所を、これからも」

　その言葉を聞いた瞬間、私はようやく、北辺がただの避難先ではなくなっていることを知った。