28/29

第28話　夜食

　深夜、ふと目が覚めた。喉の渇きを覚えて、暗い廊下を手探りで進む。階段を降りると、キッチンの隙間から、光が漏れているのに気づいた。

「――慧？」

「あ、母さん。起こした？」

　慧が、フライパンの前に立っていた。香ばしい匂いが、キッチンに漂っている。

「何、作ってるの」

「焼きおにぎり。小腹すいちゃって」

　慣れない手つきで、おにぎりをひっくり返している。少し焦げているのが、フライパンの上からでも分かった。

「手伝おうか」

「大丈夫。……あ、でも、味見はしてほしいかも」

　差し出された焼きおにぎりは、確かに端が少し焦げていたけれど、香ばしくて、悪くない。

「――美味しい」

「本当に？」

「うん、本当に」

　慧が、少しほっとしたように笑った。

「二個目、作る？」

「うん、お願い」

　キッチンのテーブルに向かい合って座り、二人で焼きおにぎりを頬張った。特別な会話があったわけではない。今日あった些細な出来事や、テレビで見た話題。そんな他愛のないことを、ぽつぽつと話しただけだった。

「――こういうの、久しぶりだね」

　不意に、慧がそう言った。

「こういうのって？」

「夜中に、二人で、こうやって何か食べるの」

　言われてみれば、そうだった。以前は、慧の部屋のドアを恐る恐る覗き込むだけの夜だった。今は、こうして同じテーブルで、同じものを食べている。

「――幸せだな、って思って」

　慧が、照れくさそうに、そう付け加えた。

「うん」

　それ以上、うまく言葉にできなかった。それでも、胸の中に広がる温かさだけは、確かなものだった。

　窓の外では、静かな夜が更けていく。焼きおにぎりの最後の一口を、二人で分け合いながら、私は、この何でもない時間を、心の底から愛おしく思っていた。