29/29

第29話　ページの跡と、半年後

　それから数週間、変化は、驚くほどゆっくりとしたものだった。

　慧は、通信制のパンフレットを、リビングのテーブルに置いたまま、一週間近く手に取ろうとしなかった。

「見なくていいなら、見なくていいよ」

　そう声をかけると、慧は少し戸惑ったような顔をした。急かされることに慣れていて、急かされないことに、まだ慣れていないようだった。

　ある夜、ふと気づくと、そのパンフレットのページが、少しだけ開かれていた。誰かが、こっそり目を通した跡があった。

「――何か、気になるページあった？」

「……別に」

　そう言いながらも、慧の耳が、少し赤くなっていた。

　進んだり、止まったり。ある日は前向きな言葉を口にして、次の日にはまた黙り込む。そんな繰り返し。私も、時々、不安になった。これで本当によかったのだろうかと、夜中に何度も自問した。

　以前のように、答えのない苛立ちだけが募ることはなくなっていた。分からないことは、分からないままでいい。そう思えるようになったことが、一番の変化だったのかもしれない。

　ある晩、慧が、部屋の隅に置かれたぬいぐるみを手に取っているのを見かけた。ずっと埃をかぶっていたはずの、あのライオンだ。

「――それ、久しぶりに見た気がする」

　声をかけると、慧は、少し照れくさそうな顔をした。

「なんか、急に気になって。……変な話なんだけどさ」

「うん」

「このライオン、なんだかすごく、大切なものだった気がするんだ。理由は、うまく言えないんだけど」

　私は、その言葉に、小さく頷いた。理由を、私も、はっきりとは言えなかった。それでも、確かに、あの温もりを、体のどこかが覚えている気がした。

「大切にしてあげて」

「うん」

　慧は、ぬいぐるみを、そっと棚の上に座らせた。以前とは違う、丁寧な手つきで。

　＊

　半年ほど経った頃、慧は、通信制の高校に願書を出した。劇的な決断ではなかった。ある日の夕食の席で、「これにしてみようと思う」と、ぽつりと言っただけだった。

「そう。応援するよ」

　それだけしか、言えなかった。それで、十分だった。

　窓の外では、夕暮れの光が、静かに部屋を染めていた。

　その夜、私はまた、真夜中に目を覚ました。

　昔からの癖は、そう簡単には抜けない。廊下に出て、慧の部屋のドアを確かめる。

　半分だけ開いたドアの向こうから、小さな光が漏れていた。かすかに、キーボードを打つ音がする。

　そっと覗くと、慧が机に向かって、何か書き物をしているのが見えた。

「――母さん？」

　物音に気づいたのか、慧がこちらを振り返った。

「起こしちゃった？」

「ううん。……ただ、確かめたかっただけ」

「変なの」

　慧は、小さく笑った。以前は見られなかった、力の抜けた笑い方で。

「もう、消えたりしないよ」

「うん。知ってる」

　半分開いたドアを、そのままにして眠った。

最後までお読みいただき、ありがとうございました！

実はこの話、書きながら何度も構成を見直しました。特に、記憶を失うという設定と、現実の親子の物語をどう繋げるか、悩みながら書き進めた作品です。

分かり合うことは、一度で終わるものではなく、うまくいかない日があってもいい――そんな気持ちを込めています。

不登校というテーマを扱っていますが、暗い話で終わらせたくなくて、最後まで「その先にも歩いていける」物語にしたいと思いました。

良ければ、感想を聞かせてもらえると嬉しいです。