2/29

第2話　喋るぬいぐるみ

　スマホの通知が震えたのは、深夜二時を過ぎた頃だった。

　動体検知。慧の部屋。

　心臓が跳ねる。画面を開くと、暗い部屋の中、ベッドの上で何かが動いていた。目を凝らす。慧が起き上がり、机の上のライオンのぬいぐるみに手を伸ばしている。

　小さい頃、私が買ってやったものだ。もう何年も、ずっとあの棚の隅に座ったまま埃をかぶっていたはず。

　慧がそれを抱き上げた瞬間、映像の中で、ぬいぐるみの目が光った。

　見間違いだと思った。けれど次の瞬間、ぬいぐるみの口が、確かに動いた。

「――また来たのか」

　低く、くぐもった声だった。スマホのスピーカーからそれが漏れた瞬間、私は思わず自分の口を手で覆った。

　また、という言葉が、頭の中で引っかかった。これまでの二回も、こうして「行って」いたということなのか。

　画面の中で、ぬいぐるみが膨らんでいく。縫い目がぎしぎしと軋む音がして、みるみるうちにベッドいっぱいの大きさになり、やがて天井につかえるほどになる。もう、ぬいぐるみではなかった。金色のたてがみを持つ、本物のライオンが、そこに座っていた。

　慧は少しも驚いていないようだった。まるで何度も繰り返してきたことのように、慣れた仕草でライオンの背中によじ登る。

「待って」

　声に出したのは、画面の中の慧にではなく、自分自身に対してだったのかもしれない。指先が震えて、スマホを落としそうになる。

　ライオンが低く唸ると、部屋いっぱいに光が満ちた。まぶしさに目を細めた一瞬の後、光が引くと――そこには誰もいなかった。

　慧の部屋は、いつもと同じ、静かな暗闇に戻っていた。

　私はしばらく、画面を見つめたまま動けずにいた。