1/29

第1話　消えた部屋

　その夜、慧は三度目の「消失」をした。

　もちろん、そのときはまだ、そう呼ぶべき出来事だとは知らなかった。ただの、真夜中の胸騒ぎだと思っていた。

　慧の部屋のドアはいつも半開きだ。閉めれば閉めたで気になるし、開けておけば開けておいたで、何をしているのか気になる。結局、私はいつもこうして真夜中に目を覚まし、廊下の奥にわずかに漏れる光を確かめずにはいられない。

　その夜も、光は点いていた。けれど、いつもと違ったのは――その光の向こうに、誰の気配もしなかったことだった。

　そっとドアを押し開ける。ベッドは空っぽで、布団だけが人の形にへこんでいる。机の上には読みかけの本、開いたままのノート。まるでさっきまでそこにいたかのように、部屋は息をひそめている。

「慧？」

　答えはない。トイレでも風呂でもない。玄関の鍵は、朝と同じようにかかったままだった。

　三十分ほど経った頃、物音ひとつしないまま、慧はまたベッドの上にいた。何事もなかったかのように、寝息を立てて。

　これで、三回目だった。

　私はしばらくその寝顔を見つめていた。起こして問いただすべきか。それとも、これは見なかったことにするべきか。

　学校に行かなくなってから、この子が何を考えているのか、私にはもう分からなくなっていた。

　＊

　同じことが、その後も何度か繰り返された。深夜に気配が消え、しばらくすると何事もなかったように戻っている。理由を尋ねても、慧は曖昧に首を振るだけだった。

　後ろめたさを感じながらも、私は小さなカメラを一台、慧の部屋の棚に仕掛けた。子供のすることをこっそり見張るなんて、と思う自分もいた。それでも、知らないままでいることの方が、もう耐えられなかった。