第12話 また困ることがあったら
ヒスイが元通り走り回れるようになるまで、十日ほどかかった。
その間、日に日に元気を取り戻していくヒスイの姿を見るのは、ささやかな喜びだった。最初は寝台から動けなかったのが、五日目には廊下を歩き、八日目には診療所の裏庭を駆け回るようになった。その変化を、ランは誰よりも静かに、それでいて誰よりも注意深く見守っていた。
出立の朝、ターレンが荷物をまとめる横で、私はどうしても、ランに聞いておきたいことがあった。
「あの、ラン」
薬棚の整理をしていた手が止まる。
「一緒に、来ませんか」
自分でも、思いがけない言葉が口をついて出た。それでも、口にしてしまうと、それが本心なのだとよく分かった。この十日間で積み重ねたものを、ここで手放してしまうのが惜しかった。
ランはしばらく黙っていた。窓の外、朝の光に目を細めるようにして。
「――正直、行きたい気持ちはある」
低く、静かな声。
「でも、ここにはおれを待ってる患者がいる。今朝も、三人分の予約が入ってる」
「そう、ですよね」
分かっていたはずの答えだった。それでも、胸の奥が小さく痛んだ。
「希」
名を呼ばれて顔を上げる。ランは、いつもの不器用な笑い方をしていた。
「探している人に会えるといいな。もし――」
そこで一度、言葉を切った。
「もし、この先、また困ることがあったら、ここに戻ってこい。いつでも、診てやる」
「……はい」
それ以上、言葉が続かなかった。喉の奥が熱くて、何か言えば涙になりそうだった。
ランは、そんな私の様子に気づいたのか、それ以上何も言わず、ただ静かに背を向けて、薬棚の整理を再開した。その不器用な気遣いが、かえって胸に染みた。
ヒスイが、名残惜しそうにランの足元に体をすり寄せる。ランは腰をかがめて、その頭を一度だけ撫でた。
「元気でな。もう、無理はするなよ」
その声は、いつもよりずっと優しかった。ヒスイが、答えるように小さく鳴いた。
「達者でな」
短い別れだった。振り返らずに歩き出したのは、振り返れば、足が止まってしまいそうだったからだ。
町を出て、街道に戻る頃には、診療所の白い扉はもう、木々の向こうに見えなくなっていた。
「――大丈夫か、希」
隣を歩くターレンが、静かに聞いてきた。
「大丈夫、です」
そう答えたものの、自分でも、何が大丈夫なのか分からなかった。ただ、胸の奥にできた小さな空白だけが、やけにはっきりと存在を主張していた。
しばらく無言のまま歩いた。ヒスイが、心配そうにこちらを見上げては、時折、そっと足に体をすり寄せてきた。その温もりだけが、今の私を支えてくれているようだった。
「――また会えるといいな、あの医者に」
ふと、ターレンがそう呟いた。
「うん」
短く答えながら、私は、ランの不器用な笑い方を思い出していた。この胸の空白の正体を、まだ言葉にはできなかったけれど、いつかきっと、その意味が分かる日が来る。そんな気がしていた。




