初恋の女の子
ボリュームのあるおばちゃんパーマをの井藤さんが、小柄で気の弱そうな店長にサクッとツッコミを入れている。
お笑い芸人のコントのようなこの光景は印象に残っているが、この場にいたはずの棚加さんがどんな顔をしていたのか、僕はまったく思い出せない。
きっと気にもしていなかったんだろう。
「あっ、棚加さんはどう？ 用事ある？」
突然店長の質問の先が棚加さんに向いた。
「断っていいのよ、棚加ちゃん！」
店長の首根っこを掴んだままの井藤さんが言う。
僕も釣られて棚加さんのほうを向くと、彼女は困ったように眉を下げて、口の端を少し上げ、困ったような笑みを浮かべて言った。
「いいですよ。やります。今日は用事もないですから」
このとき初めてきちんと彼女の顔を見た僕は、なぜだかこの表情がひどく気になった。
そうだ。
思い返せば彼女はしょっちゅうこうやって少し眉を寄せて、仕方ないというような顔で笑っていた。
こうして雑用を頼まれたときや、慣れない業務を手伝っているとき、この前鷹羽司くんにしつこく誘われていたときもそうだった。
時間が経つにつれて、彼女の優しさや控えめなところ、可愛らしい大きな目や、夏に半袖のシャツから伸びる白い腕など、彼女の好きなところはどんどん増えていったけれど……そうだ、最初はただ、この困ったように笑う彼女の表情が気になったのだった。
あの顔を見ると、なぜか胸の奥がザワザワして、目を逸らしてはいけないような、放っておけないような、そんな気持ちにさせられた。
でも、そんな彼女とももうお別れだ。
こうして走馬灯を見ているということは、僕はきっと死にかけている。
結局、今日のバイトで彼女から言われた「すみません。お先に失礼します」が最後に聞いた彼女の言葉になってしまった。
こんなことなら、今日はもっと話をしておけば良かった。
せっかくだから彼女との思い出を見ながら死にたいと、頭に流れ込んでくる記憶の波に意識を集中する。
大学の課題のレポートを書いているような直近のものから、自分でも忘れていたような幼い頃の記憶までが同時再生されていて、自分の脳にはこんなに多くの情報が眠っていたのかと感心してしまう。
そしてその中で、一際気になる記憶を見つけた。
あまり思い出したくない記憶だった。
通っている中学校の指定ジャージを着て分厚い眼鏡をかけた女の子が、こちらに向かって小さく手招きをしている。
僕が小走りで近付くと、くるりと振り返って自分の背後にあったショーケースの奥を指さす。
その拍子に、１本にまとめた長い三つ編みがヒュンと揺れた。
「ねぇ、サボテンが置いてあるよ！ 花屋さんってこういうのも売ってるんだね！」
「へぇ、ほんとだ。でもトゲがあんまり無いみたいに見えるけど……」
返事をしながら彼女の横に並んでショーケースを覗き込む。
「やっぱり危ないからトゲは切っちゃうのかな」
「元々トゲが無い種類のサボテンなのかもよ」
「えー、そんなのあるのかなぁ？」
他愛の無い会話をしながら、このとき僕は生まれて初めて学校行事に感謝していた。
運動会も文化祭も特別楽しくもないし嫌でもないと思っていた僕だが、なんと！「職業体験」とかいう一見つまらなそうな学校行事で、好きな子と同じ班になることに成功したのだった。
