レンデルシャム・ブルー 〜宇宙人を追ったら、うちのチワワが敵側でした〜

第4話 宇宙人は空から来ない

　朝になっても、森の青は消えなかった。

　正確に言えば、見えなくなっただけだ。宿の窓から見えるレンデルシャムの森は、湿った緑と黒い幹を並べている。鳥が鳴き、犬を連れた地元の人が歩き、遠くの道路では車が規則正しく走っていた。

　普通の森だ。

　でも、私の目にはもう普通に見えない。

　夜の底で、あの森は青く呼吸していた。

「寝てないね」

　向かいのベッドで、ミオが言った。

「寝たよ。たぶん三十分くらい」

「それは寝落ち」

「現代人の睡眠なんて、だいたい寝落ちでしょ」

　ミオは地図を広げ、昨夜の発光地点、古い目撃証言、私たちが見た白い女のフレームを重ねていく。

　事件当時の証言は、どれも「空の光」を語っていた。

　けれど、点と線を引くと妙だった。

　光が見えた方角。兵士が移動したルート。地面に残った痕跡。昨夜、私たちが青い光を見た場所。

　それらは上空ではなく、地表を指していた。

「これ、上を見てない」

　ミオが言った。

「どういうこと？」

「みんな『空に光があった』って言ってる。でも実際に追ってる方向はこっち。木の上じゃなくて、木の間。しかも角度を逆算すると」

　ミオの指が、森の北側で止まる。

「下から出てる」

　宇宙人は空から来る。

　ＵＦＯは上を見るもの。

　人間は、救いも恐怖もだいたい空に置きたがる。

　でも、昨夜の光は違った。足元から来た。

「空じゃないなら、何？」

「地下」

「地下にＵＦＯ？」

「ＵＦＯは未確認飛行物体。飛んでないなら、ＵＦＯではない」

「急に定義に厳しい」

「未確認地下物体」

「ＵＳＯじゃん」

「嘘みたいだね」

「うまいこと言ったみたいな顔しないで」

　私たちはレンデルシャムの観光施設へ向かった。

　案内板、売店、ＵＦＯのイラストが入ったマグカップ、宇宙人型クッキー。世界規模の怪異も、四十年経つと土産物になる。人間はどんな謎でも最終的にはキーホルダーにできる。強い。

「見て、ミオ。ＵＦＯ型クッキー」

「買うの？」

「資料として」

「胃に入る資料」

「糖分は調査の燃料だから」

　売店の奥、古い地図の前に白髪の男性が立っていた。

　首からボランティアガイドの札を下げている。ミオはこういう人を見つけるのがうまい。公式パンフレットに載っていない情報は、たいてい売店の隅か、資料室の古い棚か、やたら話の長い地元の人の中にある。

　男性の名はハロルド・ホーソーン。

　元は近くの基地で設備関係の仕事をしていたらしい。退職後、事件の資料を集めているという。

「昨夜、君たちは光を見たのか」

　ハロルドは私の手を見た。

　私は反射的に袖を下げる。今は光っていない。でも、見られた気がした。

「見ました。地面の下から」

　ミオが言った。

　ハロルドは驚かなかった。むしろ、長い間待っていた答えを聞いたように、ゆっくり息を吐いた。

「やはり、下か」

　彼は資料パネルの裏手に私たちを招いた。

「公式には、光は森の中、または空に見えたことになっている。だが、古い証言には別の言い方が多い。『地面から漏れていた』『土の下を走った』『木の根が光った』。そう話した者は、後で発言を訂正した」

「誰に？」

「わからない。ただ、訂正の文言が似ている。見間違いだった。灯台の光だった。疲労による錯覚だった」

「テンプレ謝罪文みたい」

「謝罪ではない。忘却だ」

　安全な形に直された記憶。

　白い部屋の夢が、喉の奥に戻ってくる。

「白い女を見たことは？」

　ミオが切り出した。

　ハロルドの顔が変わった。

「どこでその話を」

「映像に、一フレームだけ」

「見たのか」

「たぶん」

　ハロルドは周囲を見回し、声を低くした。

「昔からいる。軍でも警察でも観光客でもない。事件のあと、記録が消える前に、必ず白い女を見たという者がいる。彼女が来ると、人々は発言を変える」

「名前は？」

「地元の古い連中は、冗談半分でこう呼んでいた」

　ハロルドは、私たちの端末画面に残ったファイル名を見た。

「ノクス。夜の使者だ」

　ノクス。

　ラテン語で夜。ミオが小さく補足した。

　ハロルドは、古い封筒から一枚のコピーを出した。白黒の監視写真。粗い画質の隅に、白い人影が立っている。写真の日付は一九八一年。私たちが生まれるずっと前だ。

「彼女は歳を取らない。少なくとも、そう見える」

「それ、完全に怪談じゃないですか」

「怪談ならよかった。怪談は、信じない自由がある」

　ハロルドはさらに、赤い点がいくつも打たれた地図を見せた。

「北側では、奇妙な口論や事故が多い。長くいると、人は怒りやすくなる。疑い深くなる。自分が何に腹を立てているのかわからないのに、誰かを責めたくなる」

「心理操作」

　ミオの声が硬くなった。

「ただの低周波では？」

「そう思いたかった。だが、発生する場所と時間が都合よく変わる。まるで、誰かが人間の背中を一ミリだけ押しているように」

　その時、売店の方で怒鳴り声が上がった。

　最初は、よくある観光客同士のトラブルに見えた。列に割り込んだ、ぶつかった、写真に入った。旅先の疲労と自尊心が混ざった、小さな火種。

　だが、火の回りが異常に早かった。

「だから先に並んでいたって言ってるだろ！」

「触らないで。あなた、今バッグを開けようとしたでしょう」

「撮影してる。証拠がある」

「消せ！」

　十秒前までＵＦＯクッキーを眺めていた人たちが、突然互いを疑い始めた。

　子どもが泣き、店員が止めようとし、別の観光客がスマホを向ける。そのスマホに怒った誰かが手を伸ばし、さらに別の誰かが止める。

　空気が、ざらつく。

　コメント欄が荒れる瞬間と同じ匂いがした。

　正しさを奪い合う匂い。

「お姉ちゃん」

　ミオが耳を押さえた。

「来てる」

「低い音？」

「うん。下から。さっきより強い」

　足裏にも、かすかな震えが伝わってきた。

　ブゥン。

　骨で聞く音。

　売店の照明が一瞬ちらつき、怒鳴り声がさらに大きくなる。

　出口へ向かう途中、若い男性が私たちの前に立ちはだかった。スマホをこちらに向けている。

「昨日の人ですよね？　青く光った配信の」

「違います」

「声でわかる。あれ、仕込みですか？　ここでまた何かやるんですか？」

　普段なら、笑って流す。

　皮肉で返す。

　でも、その瞬間だけ、喉の奥に熱いものが上がった。何も知らないくせに。私たちは怖い思いをしている。眠れていない。自分の手が光った理由もわからない。

　腹が立った。

　立ちすぎた。

　私の袖を、ミオが掴んだ。

「お姉ちゃん。音」

　はっとした。

　これは本当に私の怒りか。

　足裏から伝わる震えが、心臓のリズムに似た速さで鳴っている。周囲の人々も、妙に鋭い声を出している。

　誰もが、自分が正しいと信じて疑っていない。

「ごめん。今の私、だいぶ釣られてた」

「うん」

「ありがとう。あとで褒めて」

「生きてたら」

「そこは今すぐ褒めて」

　外へ出ると、胸の圧迫感が少し弱まった。

　その瞬間、売店のガラスに白い影が映った。

　人混みの中で転びかけた子どもを、白い女が支えていた。

　誰も彼女を見ていない。

　監視カメラの赤いランプが一瞬消え、次に点いた時には、女の姿はなかった。

　ミオのスマホが震えた。

　黒いアイコン。差出人名は空欄。

《二十三時四十六分。北側。帰還口で待つ》

　続けて、もう一行。

《ただし、これは招待ではない。最後の警告だ》

「行くなって言ってる人が、待つって言ってる」

　私は画面を見つめた。

「情緒が不安定なストーカー？」

「たぶん違う」

「じゃあ、情緒が不安定な未来人？」

「まだ未来人とは言ってない」

「じゃあ何なの」

　ミオは森の北側を見た。

「警告してるのか、誘導してるのか、まだわからない。でも、少なくとも私たちのことを知ってる」

　プリンが小さく鳴いた。

　その声は、行きたくないと言っているようにも、行かなければいけないと言っているようにも聞こえた。

　私はスマホを握り、真っ黒なアイコンを睨む。

「じゃあ、今夜は配信なし」

「いいの？」

「いい。コメント欄に足を引っ張られるのはごめんだし、誰かの誘導に視聴者を巻き込むのも嫌」

「記録は？」

「回す。全部、こっちで残す」

　私はそこで初めて、自分が配信者ではなく証人になろうとしていることに気づいた。