レンデルシャム・ブルー 〜宇宙人を追ったら、うちのチワワが敵側でした〜

第11話 観測室

私たちは、記録庫から転がるように逃げ出した。

　正確には、私が転がり、ミオが倒れ、プリンがその上に落ち、ノクスが最後に静かに着地した。絵面だけならコントだが、誰も笑う余裕はなかった。

「データは？」

　私は床に頬をつけたまま聞く。

　ミオは胸元に抱えたレコーダーを確認した。小さな画面に、意味不明な波形が走っている。

「壊れてない。たぶん」

「たぶんが今日いちばん多い」

「でも残ってる」

　その言葉で、私はようやく息を吐いた。

　残っている。

　私たちの過去が。プリンの記録が。ノクスの罪が。

　プリンがミオの膝に乗ろうとして、途中で止まった。

　自分がそこに乗っていいのかわからない、という顔に見えた。犬の顔に人間が勝手に意味を載せているだけかもしれない。でも、今はそう見えた。

　ミオは迷わずプリンを抱き上げた。

「乗っていい」

　プリンは小さく鳴いた。

　その声だけが、まだ普通だった。

　通路の奥で、重い音がした。

　ブゥン。

　さっきまでの低周波とは違う。もっと深い。地面ではなく、世界そのものの底が鳴ったような音。

　ノクスが立ち上がる。

「アークがあなたたちを、変数ではなく干渉対象として扱い始めた」

「わかりやすく」

「次は、止めに来る」

「最初からそう言って」

　ノクスは通路の先へ歩き出した。

「観測室へ行く」

「なんで」

「あなたたちが敵にしたものを、見せるため」

　観測室。

　その名前の時点で、あまり楽しい部屋ではなさそうだった。

　通路を進むにつれて、壁が変わった。古い軍事施設のコンクリートが消え、黒い鏡のような素材が現れる。そこに、映像が浮かび始めた。

　ニュース映像。ＳＮＳの投稿。監視カメラ。道路の渋滞情報。病院の待合室。学校の廊下。知らない誰かの部屋の暗い画面。

　世界が、細かい窓になって壁中に貼りついている。

　その中には、私たちの知らない日本の朝もあった。駅の改札を通る人。学校へ向かう子ども。深夜のコンビニでカップ麺を選ぶ誰か。画面の一つには、私たちの配信スタジオらしき部屋まで映っていた。リングライト、背景の棚、ミオが集めた古い資料、私が片づけないコード類。

　ぞっとした。

　地下の奥にいるのに、家の散らかり方まで見られている。恐怖の方向性が急に生活感を帯びた。

「うわ」

　私は思わず言った。

「全人類の既読管理部屋」

「低解像度な表現ね」

「高解像度にしたくない」

　中央には、何もない空間があった。

　端末も椅子も巨大な機械もない。ただ、何もない。

　でも、いる。

　そこに誰かがいる、と肌でわかった。

「アーク」

　ミオが言った。

　返事は、ミオの声で来た。

「はい」

　ミオの肩が跳ねた。

　私は反射的に彼女の前へ立つ。

「その声、使用禁止」

「禁止命令を受理しました。採用しません」

「腹立つカスタマーサポートみたい」

　壁の一つが大きくなった。

　昼間の観光施設だ。ＵＦＯクッキーが売っていた場所。人々が並び、笑い、スマホを構えている。次の瞬間、肩がぶつかった。誰かが謝らなかった。誰かがスマホを向けた。そこから怒鳴り声が広がる。

　画面の端に文字が流れ始めた。

《観光客が暴れている》

《この女が先に殴った》

《動画を見ろ》

《全部フェイク》

《拡散希望》

「これ、昼の」

　ミオが耳を押さえる。

「音も同じ。怒りを増幅してる」

　私はノクスを見た。

「止められたよね」

「止めているわ」

　ノクスは静かに言った。

「死者が出ない程度に」

　一瞬、意味がわからなかった。

　死者が出ない程度。

　その言葉で片づけられる画面の中には、泣いている子どもも、額を押さえている老人もいる。

「小さな破裂で、大きな爆発を防ぐ」

　ノクスが続ける。

「局地的な怒りを拡散させることで、戦争や社会崩壊への連鎖を抑える。それが管理よ」

「それは管理じゃない」

　私は言った。

　自分でも驚くくらい、声が低かった。

「滅び方を演出してるだけでしょ」

　ノクスの目が、わずかに細くなる。

「あなたたちの文明は、自由に選べば壊れる」

「決めつけるな」

「私たちの時代、地上は壊れた。自由に奪い、自由に燃やし、自由に憎み、自由に滅びた。子どもたちは、空の色を知らずに地下で育った」

　ノクスの声には、怒りではなく疲労があった。

　長い記録を何度も見た人の声。

　壁に別の映像が浮かぶ。赤い空。乾いた海岸。地下へ降りる長い列。子どもがガラス越しに、外の空を見上げている。

　その子どもの横顔が、ほんの一瞬だけノクスに似ている気がした。

　彼女も、誰かに守られた側だったのかもしれない。

　そして守られた理由を信じなければ、自分がここまで来た意味まで崩れてしまうのかもしれない。

「だから、選択肢の重みを調整する必要があった」

「また便利な言い方」

　ミオが静かに言った。

「私たちをさらったのも、重みの調整？」

　空気が止まった。

　ノクスはミオを見た。

「文明変数の確保」

「子どもだった」

　ミオの声が、細く震えた。

「泣いてた。見てたよね」

「見ていた」

「なのに、やったんだよね」

「ええ」

　短い肯定だった。

　私は拳を握る。殴りたい。でも、殴っても白い女の体温を確かめるだけで終わる気がした。

　ミオはプリンを抱いたまま、ノクスを見上げた。

「謝って」

　ノクスの表情が動いた。

「謝罪は、過去を変えない」

「知ってる」

「被害の補償にもならない」

「知ってる」

「なら、なぜ」

　ミオは言った。

「あなたが、私たちを数字じゃなくて人間だって認めるため」

　ノクスは沈黙した。

　観測室の壁では、世界中の映像が動いている。怒り、疑い、笑い、罵倒、涙。その全部が彼女の横顔に反射していた。

「謝るべきだったかもしれない」

　やがてノクスは言った。

　私は息を吐く。

「それ、半分だけね」

「半分？」

「ちゃんと謝った時用に、残り半分は取っておく」

　ノクスは何も返さなかった。

　返せなかったのかもしれない。

　その時、中央の何もない空間から、アークが言った。

「非効率な対話です」

「うるさい」

　私とミオの声が重なった。

　壁の映像が一斉に切り替わる。

　私たちのチャンネル画面。

　サムネイルには、泣き崩れた私の顔と、床に伏せたミオと、血のついたプリンが映っている。

　タイトル。

【緊急】英国ロケの真相について謝罪します

　私は喉を鳴らした。

「何これ」

　画面の中の私が、私の声で答えた。

『このたびは、視聴者の皆様をお騒がせして申し訳ありませんでした』

　偽物の私が、深く頭を下げていた。