謎のロジックと、太陽の下へ
採用が決まった翌日。
報告というほど大げさなものでもないが、佐藤は足取りも軽く、あの古い純喫茶へと向かった。
特に活動日が決まっているわけではない。「喫茶マニュアルテック同好会」は、集まりたい奴が勝手に集まるゆるい集団だ。今日はおじさんたちの誰か一人くらい居ればいいな、くらいの軽い気持ちでガラガラと引き戸を開けた。
「あ、佐藤くん！ ちょうど噂をしてたんだよ！」
カウベルの音と同時に、主宰の鈴木の声が響いた。
驚いたことに、奥のテーブル席には鈴木だけでなく、文具屋の高橋さん、呉服屋の小林さん、そしてつなぎ姿の渡辺さんまで、全員が揃っていた。
「あれ、皆さん揃ってたんですね」
「いやあ、渡辺さんが『採れたてのキュウリ食うか』って持ってきたら、高橋さんが『ノートの配達ついでに』って寄ってね。俺と小林さんは暇だったから最初からいた」
鈴木が笑いながら、全員で囲むテーブルの端の席をポンポンと叩いた。
佐藤が腰を下ろすと、さっそく昨日の報告を切り出した。
「実は……仕事が決まりました。町外れの山口製作所で、事務をやることになりまして」
一瞬の静寂の後、おじさんたちの顔が一気に輝いた。
「本当か！ やったなぁ、佐藤くん！」
「山口製作所か、あそこの社長は良い人だよ。良かった、本当におめでとう！」
「祝いだな！ マスター、佐藤くんにアイスコーヒーと……ホットケーキ追加で！」
全員が自分のことのように大喜びし、口々に祝福の言葉をかけてくれた。AIのシステム上で『内定通知書』のテキストが無機質に送られてくるのとは違う、目の前の大人たちが自分を祝福してくれているという温かい空気。佐藤は胸がじーんと熱くなるのを抑えきれなかった。
「……ありがとうございます。小さな工場の事務ですが、手で電卓を叩いて、帳簿をつける仕事です」
「それが一番だよ。自分の手で確かめられるのが一番だ」
高橋さんが深く頷いてくれた。
すると、キュウリをポリポリと齧っていた農家の渡辺さんが、腕組みをしながらフンと鼻を鳴らした。
「よし、仕事が決まったなら……次回の活動内容は決定だな」
「え？ 何ですか？」
渡辺さんは佐藤を指さし、ドヤ顔で言い放った。
「事務仕事ってのは、一日中『室内』で座りっぱなしだろ？ 画面とか帳簿ばっかり見てるわけだ。だから、活動は『日の下で農作業』にする！」
「……はい？」
佐藤は思わず首を傾げた。
事務仕事が室内だから、活動は農作業。ロジックが飛躍しすぎていて、何の脈絡もない。
「渡辺さん、それ完全に理屈が無茶苦茶ですよ」
高橋さんが呆れたように苦笑いする。
しかし、主宰の鈴木が「おおっ！」とテーブルを叩いた。
「素晴らしい！ 室内でパソコンや帳簿に向かうからこそ、休日は太陽の光を浴びて土をいじる！ これぞまさに『人間のバランス』！完璧なマニュアルテックじゃないか！」
「だろ〜？ 太陽の下で汗かいて、雑草抜いて、採れたてのトマト食うんだよ。最高だぞ佐藤くん！」
渡辺さんが豪快に笑い、小林さんも「ふふ、私も帽子被って手伝いに行きますよ」と楽しそうに頷いている。謎のロジックだったはずなのに、気づけば全員の意見が「週末は畑集合」で完全に一致していた。
「よし決まり！ 今週末の土曜日、朝八時に渡辺さんの畑に集合だ！」
鈴木の掛け声に、佐藤も思わず笑顔で答えていた。
「はい！ よろしくお願いします！」
東京にいた頃、週末といえば「AIが算出した最適な休養プラン」に従って、ベッドの上で動画を見て過ごすだけだった。
けれど今の佐藤には、週末に待ち遠しい約束がある。
太陽の下で、土の匂いを嗅ぎながら、不器用に汗を流す日。
カチカチとした世界から逃げ出してきた男の目の前に、光に満ちた泥臭い日常が、まっすぐに広がっていた。
