僕が逃げた利器と得た安住

電卓の音と、泥臭い初仕事

月曜日。佐藤の新しい職場である「山口製作所」での初日が始まった。

事務室は、油の匂いと古い紙の匂いが混ざり合った、どこか落ち着く空間だった。デスクの上に置かれているのは、最新のAI端末でもARモニターでもない。使い込まれた大きな電卓と、分厚い紙の総勘定元帳、そして黒と赤のボールペンだけだった。

「佐藤くん、うちはね、売上も仕入れも全部この伝票から手で拾って、元帳に転記していくんだ」

社長がニコニコしながら、少し黄色く変色した伝票の束をどんと置いた。

「AIのソフトを使えば一瞬だって息子には言われるんだがね……うちの職人たちが汗流して削った部品の売り上げだ。一枚一枚、自分の目で見て、手で電卓叩いて『よし』って確認したいんだよ」

「……分かります」

佐藤は大きく頷いた。

東京時代、AIが自動生成するデータをスワイプして「承認」ボタンを押すだけだったあの仕事とは、根本から違う。

佐藤は息を整え、ボールペンを握った。

カチャ、カチャ、カチャ——。

電卓のキーを叩く音が、静かな事務所に響く。

最初は指先がぎこちなく、電卓のブラインドタッチすら怪しかった。だが、数字を一つずつ拾い、仕訳を書き込み、電卓の合計と元帳の数字がぴたりと一致した瞬間——。

（あ……気持ちいい）

胸の奥がすっと軽くなるような感覚があった。

数字という目に見えないものが、自分の手を経由することで、確かな「記録」として紙の上に残っていく。

「どうだ、佐藤くん？ 合ったかい？」

「はい、社長！ 誤差ゼロです」

「おおう、流石だね！ さすが元・大手事務！」

社長が嬉しそうに肩を叩いてくれた。自分の手が、確かにこの小さな工場を支える歯車の一部になっている。不器用な自分でも、丁寧にやればちゃんと「手仕事」ができるのだという実感が、じわじわと湧いてきた。