糸と針、一針の重み
その週の「喫茶マニュアルテック同好会」の活動場所は、呉服屋だった小林さんの自宅兼工房だった。
畳の敷かれた静かな部屋には、色とりどりの古い着物や、解かれた美しい布地が綺麗に重ねられていた。ほのかに樟脳と古い布の匂いが漂っている。
「今日はね、着なくなった古着の着物から、小さな巾着袋を作ってみよう」
小林さんが、ハサミと針、そして糸を出してきた。
「えっ……僕、裁縫なんて小中学校の家庭科以来です。絶対に無理ですよ、不器用ですし……」
佐藤が思わず引き返そうとすると、メンバーたちが口々に声をかけた。
「大丈夫だって佐藤くん！ 俺なんて先週、針で指刺して大騒ぎしたんだから！」（鈴木）
「焦らずゆっくりでいいんですよ。布は逃げませんから」（高橋）
「畑の雑草抜きよりは腰に来なくて楽だぞ」（渡辺）
小林さんは優しく微笑みながら、佐藤に裁ちバサミを持たせた。
「いいですか、佐藤さん。布を切るときは、ハサミを動かすんじゃないんです。布の方をハサミに寄り添わせるように動かすんですよ」
「布を……寄り添わせる……？」
佐藤はおそるおそる、ハサミの刃を古い朱色の絹布に入れた。
チョキ、チョキ……と、心地よい音が静かな部屋に響く。
「そう、上手いです。次は針に糸を通しましょう」
これが最大の難関だった。細い針の穴に、頼りない糸の先を通す。
AIの自動縫製マシンならコンマゼロ一秒で終わる作業に、佐藤は額に汗を浮かべながら集中した。息を止め、集中すること三分。
ピシッ、と糸が針穴を抜けた。
「通った……！」
「おおっ！ 通った！」おじさんたちから歓声が上がる。
「じゃあ、この線の通りに『波縫い』をしていきましょう。曲がってもいいんです。手縫いの味ですから」
小林さんに教わりながら、一針、一針、針を刺しては抜いていく。
指先を滑らせ、糸を手前に引く。
カチカチとしたデジタル世界にはない、「布の柔らかさ」と「糸の張り」が、ダイレクトに指に伝わってくる。
「……小林さん。呉服屋さんを閉めるとき、辛くなかったですか？」
縫い進めながら、佐藤は気になっていたことを尋ねた。
小林さんは手元を休めず、穏やかな声で答えた。
「そりゃあ、寂しかったですよ。でもね、着物を着る人が減ったのも、ファストファッションが増えたのも時代の流れです。それに逆らうつもりはありません。……ただね」
小林さんは、佐藤の手元を愛おしそうに見つめた。
「こうやって一枚の布に向き合って、手で縫っていく時間の愛おしさだけは、時代が変わっても絶対に消えないと思うんです。効率だけを求めていたら忘れてしまうような、小さな丁寧さ。それを誰かに伝えられたら、私はそれで十分幸せなんですよ」
一針、一針。
佐藤が縫った不揃いな赤い糸のラインが、布の上に残っていく。
歪んでいるし、決して売り物にはならない。けれど、自分が心を込めて手で縫ったという事実が、愛おしくてたまらなかった。
「……できた」
三十分かけて、ちいさな巾着袋が完成した。
「素晴らしい！ 初めてにしては上出来ですよ、佐藤さん！」
小林さんが自分のことのように目を細めて褒めてくれた。
「よし！ 次はこの巾着袋に、渡辺さんの畑で採れた枝豆を入れて持ち帰る『マニュアルテック巾着』の完成だな！」
鈴木が相変わらずのセンスで叫び、部屋中に温かい笑い声が広がった。
仕事場での「帳簿の手仕事」と、サークルでの「針と布の手仕事」。
佐藤の東北での生活は、ますます深みを増していきます！
