金林檎はおやつに含まれますか

第十一章 橋の話、あるいは言葉だけが残ること

庭を出た後、岩の道はしばらく続いた。

エリィはまだ、金貨の音を耳の奥に感じていた。正確には、もう聞こえていない音の形が残っていた。音が消えた場所の輪郭だけが、まだそこにあった。

子供がいた場所の形を、覚えていた。

歩きながら、それを手放さなかった。手放し方がわからなかった。

橋が、あった。

渓谷に架かっていた。

渡り始める前に、霧の下を見た。深さがわからなかった。色のない空白があるだけで、底が見えなかった。風も、音も、なかった。

橋は石造りだった。古かった。幅は二人並んで歩けるくらい。手すりはあったが、低かった。信頼するには心許なかった。

「渡るの？」エリィはそのものに聞いた。

「渡らないと向こうに行けない」

「向こうには何がありますか」

「向こう」

「それだけですか」

「それだけ」

エリィは橋を見た。長さは、見えなかった。霧が向こう側を覆っていた。

男が、最初に踏み出した。

迷わなかった。橋の端に立って、一瞬も立ち止まらずに歩き始めた。荷物を抱え直す仕草もなかった。ただ、歩いた。

カエルが次だった。

一度だけ、橋の下を見た。それから前を向いて、歩き始めた。

エリィが踏み出したとき、後ろでそのものが言った。

「渡るたびに、一つ忘れる」

エリィは振り返らなかった。

「聞こえました」とだけ言って、歩き続けた。

最初は、わからなかった。

何かが変わったかどうか、最初の数歩では判断できなかった。足の感触は同じだった。空気も同じだった。

ただ、何かを探したとき——

聖堂の朝の匂いを思い出そうとしたとき、形が薄かった。

確かにあったはずの匂いだった。冬の石の冷たさと、蝋燭の燃えるやわらかさが混ざった匂い。毎朝、目を覚ますたびにあった匂い。

あったことは、わかった。

でも、匂いそのものが来なかった。

カエルが、途中で一度だけ立ち止まった。

ほんの一瞬だった。すぐに歩き始めた。立ち止まった理由も、歩き始めた理由も、言わなかった。

エリィは見ていたが、何も言わなかった。

男の方は止まらなかった。橋を渡り始めてから、一度も歩幅が変わっていなかった。顔が変わっているかどうかは、背中しか見えないのでわからなかった。ただ、速さが変わらなかった。何かを失っている人間の歩き方ではなかった。

何も変わっていない者の歩き方だった。

橋の中間に差し掛かるころ、聞こえなくなった。

何が聞こえなくなったかを、すぐには言葉にできなかった。

それから、わかった。

聖堂の鐘の音が、消えていた。

正確には——鐘の音の記憶が、消えていた。どんな音だったかを思い出せなかった。深く、重く、石畳に響く音、だったはずだった。でも音そのものが来なかった。鐘が鳴っていた、ということだけが残っていた。

腹が、鳴った。

霧の中で、橋の上で、はっきりと。

エリィは一秒だけ止まりかけて、止まらなかった。立ち止まると、何かが変わる気がした。理由はなかった。ただ、そう思った。

歩き続けた。

マリアの顔が、薄くなった。

気づいたのは、声を聞こうとしたからだった。マリアの声を、頭の中で再生しようとして——顔が、はっきりしなかった。

髪の長さは、覚えていた。目が赤くなっていたことも、覚えていた。でも、顔の形が、来なかった。鼻の高さ。口元の癖。エリィの名前を呼ぶときの、あの顔が。

「マリア」という名前は、あった。

はっきりと、そこにあった。消えていなかった。

でも人が、揺れていた。

エリィは歩きながら、マリアのことを思った。思おうとした。何か、具体的なものを探した。

そのとき——

言葉が来た。

顔の代わりに。

止めない。でも腹立つ。

声の質まで、そのままだった。きっぱりとしていて、泣きそうで、それでもはっきりしていた。マリアにしか言えない言い方で、そこにあった。

顔が見えなくても、あの言い方だけが消えなかった。

エリィは息を一つ吐いた。

歩き続けた。

名前が、揺れた。

自分の名前を心の中で呼んだとき、少し——形が不確かだった。

エリィ、という音はあった。でもそれが自分のものだという感覚が、薄くなっていた。

名前は人が決める。

ヴェルト師の言葉が、来た。

果物は何も決めない。

エリィは橋を見た。先が霧に覆われていた。向こう岸が見えなかった。

でも。

頭の中に、問いがあった。

金林檎はおやつに含まれますか。

消えていなかった。

名前が揺れても。鐘の音が消えても。マリアの顔が薄くなっても。この問いだけが、はっきりとそこにあった。

なぜかはわからなかった。くだらない問いのはずだった。第一章の、馬車に乗る前の、朝の広間の話だった。でもこれだけが、他の何より鮮明に、そこにあった。

エリィは少し、おかしいと思った。

それから、おかしくないかもしれない、と思い直した。

問いは、名前より先にある。問いが生まれたから、名前が必要になった。だから名前が消えても、問いは残る。

かもしれなかった。

確信はなかった。でも、そう思いながら歩いた。

霧が、薄くなった。

足元の石が、変わった。橋の石と少し違う、向こう岸の石になった。

渡り切っていた。

エリィは立ち止まった。

手を見た。

自分の手だった。普通の手だった。傷もなく、変わってもなく、ただそこにある手だった。

手の甲を見た。甲を見て、何かを確かめようとして——何を確かめようとしたのかが、すでに薄かった。

でも手は、そこにあった。

エリィは手を、そっと握った。

それだけだった。

それで十分かどうかは、わからなかった。

金属の音が、向こう岸でも聞こえた。橋を渡る前と、同じ音だった。

ただ、少し近かった。