「灯」を掲げて-変革

送り火

権藤の葬儀は、しめやかに営まれた。

小さな会場だった。

派手なことを、あの人は、いちばん嫌った。

灯の仲間が、集まった。

桐生さん。相馬さん。沢井さん。

須藤さんたち、埋み火の頭脳。

事故で足を失った息子を持つ、あの母親。

リムさん一家。

佐伯くん。……権藤が、生涯、見下してきたはずの、はみ出し者たち。

その、はみ出し者たちが、こぞって、あの老策士を、見送りに来た。

皮肉な話だ、とあの人なら鼻を鳴らしただろう。

かつて権藤が身を置いた、あの世界からは、誰も来なかった。

長く与党に君臨した、あの重鎮の葬儀にである。

彼が、どれほど深く、あの世界と縁を切っていたか。参列者のいないその現実が、何より雄弁に、語っていた。

祭壇に、聡子が、そっとどら焼きを供えた。

「甘いもの、お好きでしたものね」。それだけ、言った。その一つのどら焼きを見て、こらえていたものが崩れそうになった。

弔辞を、と促された。

けれど、私は立てなかった。

壇上に立てば、言わねばならない。

あの人は、私を庇って死んだ、と。街頭に立つと言い張ったのは私だ。

あの人は、止めなかった。止めても、私が聞かないと知っていたから。……私の、あの一つの意地が、この人を殺した。

その事実の前で、私に、何が語れるだろう。

私は、ただ、深く頭を垂れることしか、できなかった。

＊＊＊＊

権藤を失って、灯は、目に見えて揺らいだ。

まず、人が動いた。

権藤が、与党から連れてきた、リベラル派の議員。その何人かが、党を去っていった。

彼らが慕っていたのは、灯の理念というより、権藤という、あの老いた重石だったのだ。

重石が消えれば、船は傾く。

一人の議員が、去り際、言いにくそうに言った。「権藤さんが、いたから……私は、この党に、いられたんです」。私は、引き止めなかった。来し方でも、これからの生き方でも、人を縛ることは、できない。

去る者は、静かに送った。

金も、細った。

「灯に関われば、命が危ない」。

あの日の血は、多くの人を怯えさせた。潮が引くように、支援が遠のいていく。

新聞は、書いた。

「権藤なき灯は、もつまい」。

「理念だけの党が、現実の重石を失った。空中分解は、時間の問題だ」。……そのとおりかもしれない、と、私自身が思ってしまうほど、党は鈍く、重く沈んでいた。

＊＊＊＊

夜、私は、灯里に乳を含ませながら、ぼんやりと考えていた。

私が、もう一歩退いていれば。

街頭になど、立たなければ。

権藤さんは、いまも隣で、あの憎まれ口を、叩いていたはずだ。

……次は、私かもしれない。この子を、残して。

もう、いいのではないか。ここまで、来たのだ。旗は、若い誰かに託して私は、この子と――

そこまで考えて、私は、ぞっとした。

その顔を、聡子は、見ていたのだろう。

「あの晩、灯里を抱きに来たとき」

台所の片づけをしながら、聡子は、静かに言った。

「あの人、分かっていたのよ、絵里香。自分が、次の日、何をしに行くか。分かっていて、あの子の顔を見に来た。……分かっていて、あなたの盾になったの」

私は、言葉を失った。

「あの人のその覚悟を。あなたが無駄にするの?」

聡子の声は、優しかった。けれど、その一言は、私の甘えた迷いを、まっすぐに断ち切った。

「灯を、下ろすなよ」。

あの人の、最期の声が蘇る。

……試されているのは、その言葉だ、と思った。灯は、権藤という背骨を失ってなお立てるのか。一人の、あまりに大きな喪失に、耐えられるのか。

それは、私たちが積み上げてきたものの真価が問われる、ということだった。

＊＊＊＊

翌朝、事務所へ行った。

沈んでいたのは、私だけでは、なかった。

皆、うつむいていた。

けれど、誰かが、権藤の残した仕事を、すでに、引き継ぎ始めていた。

大河内先生が、揺らぐ議員たちを、一人ずつ、訪ね歩いていた。

「残る者で、やりましょう」と。桐生さんは、権藤が握っていた党内の調整の糸を、須藤さんたちと、手分けして、たぐり直していた。相馬さんは、離れかけた支援者に、頭を下げて回っていた。沢井さんが、若手を束ねていた。

誰も、「次の幹事長は、誰だ」とは、言わなかった。権藤の穴を、一人が埋めるのでは、ない。皆が、少しずつ肩を入れて、その重みを、分け合っていた。

私は、悟った。

権藤は、自分の死をもって、自分の言葉を、証してみせたのだ。

旗は、一人で掲げるものではない。……この党は、彼一人が、支えていたのではなかった。彼がいなくなっても、なお立っていた。

少しずつ傾きながら、それでも皆の肩で。

そして、遠のいたはずの、名もなき人々が、戻ってきた。

事務所には、また、小さな献金と手紙が、届き始めた。「怖くない、と言えば、嘘になります。でも、あの憎悪に、負けたくない」。

「権藤さんの、ぶんも」。……脅せば退くはずの、小さな灯が。

脅されたことで、かえってあちこちで、静かに、燃え始めていた。

＊＊＊＊

いつか、私はこう考えたことがある。

社会もまた、一つの身体なのだ、と。細胞が、絶えず入れ替わりながら、それでも、同じ「その人」であり続ける。変わることを、恐れなくていい。ただ、どれだけ変わっても、手放してはならないものが、一つだけ、ある。それは、人が、人として、扱われること。

権藤という一つの細胞が消えた。灯里という、新しい細胞が生まれた。

私たちは、変わった。大切なものを失い、新しいものを得た。それでも、灯は、灯のままだった。

旗の根っこにあるものは、何一つ、変わっていなかった。

私は、灯里を抱いて、窓辺に立った。

権藤さん。あなたが遺したこの党は、あなたがいなくても、倒れませんでした。……あなたの言う通りでした。

そう、心の中で話しかけて、私は、少しだけ笑った。泣きながら笑った。

送り火は、燃え尽きた。

けれど、その火は消えたのではない。無数の、小さな灯に移って、この国のあちこちでまたたき始めていた。