「灯」を掲げて-変革

闇

あちら側は、切れる札を使い果たした。

金も、議席も、策略も尽きたと思っていた。

だから、私は油断していた。

札の尽きた獣が、最後に牙をむくことを忘れていたのだ。

始まりは、事務所の前に、黒塗りの街宣車が居座るようになった。

朝から晩まで、拡声器ががなり立てる。

「倒錯者」「国賊」などの声がダミ声で私たちに向けられる。

例の「美しい国」を標榜する人々の、表向き上品な物言いとは違う。

剥き出しの獣の唸りだ。

その音を、いちばん正確に聞き分けたのは権藤だった。

「これは党の連中じゃないな」

彼は低く言った。

「連中はもう手を引いた。返り血を浴びて慌てて火消しに回っとる。……これは、あの金庫番の下にいた末端の連中だ。しのぎを断たれ、面子を潰された。いちばん古くいちばん暗い場所の獣どもよ。理屈は通じんし、既に勝ち負けとかではないのだろう」

この頃から、権藤は私のそばを離れなくなった。

柄にもなく私の外出について来る。

人混みに、目を配る。

何を警戒しているのか、うすうす分かった。

だが彼は、口にしなかった。

「やめておけ」とも、「隠れろ」とも言わない。言っても私が聞かないことを、誰より知っていたからだ。

＊＊＊＊

前の晩のことだ。

権藤が、めずらしく九条の家に顔を出した。灯里の顔を見に来たという。柄にもない、と私は少し笑った。

聡子が、どら焼きを出した。

かつて、この家で、権藤が匡義と渋々卓を囲んだあの日。この老策士が、逡巡のすえ誘惑に負けたのを聡子は覚えていた。

権藤は、ふん、と鼻を鳴らし、それでも旨そうに一つ平らげた。

そして、眠る灯里をおそるおそる抱いた。

大きな、節くれだった手の中で、赤ん坊は、驚くほど小さく見えた。権藤は、長いあいだその寝顔を見つめていた。

「……こういうものを守るために、政治はあったはずなんだがな」ぽつりと言った。

「俺は、ずいぶん遠くまで来ちまった。……だが、悪くない」

＊＊＊＊

その日も、私は駅前に立った。

街宣車の罵声に負けて街から退く。

それをすれば、あの憎悪の勝ちだ。

私はいつものように、道行く人に頭を下げた。

昼下がりの、ありふれた雑踏だった。

行き交う人。

改札の音。

遠い罵声。

何もかもが、いつもどおりだった。

人垣の中から、その男がまっすぐに来た。

うつむいて、ためらいもなく。握手を求める支援者だと思い、私は手を差し出しかけた。

その懐で、昼の光が銀色に跳ねた。

刃だ、と気づいたときには、もう遅かった。

「絵里香ッ」

権藤の声。横合いから、突き飛ばされる。

宙に投げ出された視界の隅で、私と刃のあいだへ、あの大きな背中が、ためらいもなく割って入った。

にぶい、音がした。

＊＊＊＊

悲鳴。逃げ惑う人。

取り押さえられる男。

その物音は、どこか遠くで聞こえた。

私の目には、たった一つしか、映っていなかった。

膝から崩れていく、権藤の姿。

脇腹を押さえた指の隙間から、赤いものが、とめどなくあふれ、昼のアスファルトを黒く濡らしていく。

私は、這ってすがりついた。

抱き起こす。

その体は、まだ熱く、みるみる重くなっていった。

「権藤さん！ いやだ……いやだ、権藤さん！」

私の手は彼の血で、真っ赤に染まった。

押さえても、押さえても、熱いものは指の間からあふれ続けた。

権藤の、血の気の失せた唇が、動いた。

「……ばかもんが」。掠れた声だった。「代表は、いちばん後ろで構えてろと……何度、言ったら、分かる」

「喋らないで。お願いだから」

「……あかりを、頼む」

その目が、まっすぐ、私を見た。

「灯を……下ろすなよ」

「あなたも、支えてください。まだ、あなたがいないと」

権藤は、笑おうとした。けれど、もう皮肉なあの形に唇はならなかった。ただ、ふっと、肩の力が抜けた。

「……いい党に、なったなあ」

それが、最後だった。

腕の中で、体から、力が抜けていく。

老いた策士の重みが、ゆっくりと私に預けられた。

その顔から、皮肉も、諦めも消えていた。

ただ、静かだった。

＊＊＊＊

しばらく、私は、動けなかった。

冷たくなっていく、その手を両手で握りしめていた。

血にまみれた頬を、涙が、幾筋も伝って落ちた。

理想は、飯を食わせない。

数は力。

その現実を、この人がぜんぶ引き受けてくれた。だから私は、まっすぐ光だけを見ていられた。

その、私の盾が。

もう、いない。

取り押さえられた男へ、群衆の怒号が浴びせられた。「殺せ」という声さえ上がった。

私は、血まみれの手のまま、立ち上がった。

そして「殺さないで」と言った。

声は、震えた。それでも言った。

権藤の死を、憎しみの燃料にはさせない。それをすれば、私たちも、あの剥き出しの憎悪と、同じものになる。

人を、人として扱う。

その物差しは、こんな時こそ、握りしめていなければならなかった。

それだけが、権藤が命がけで守った灯を、汚さない、ただ一つの道だった。

＊＊＊＊

その男は、やはり党とも政権とも、じかのつながりはなかった。

追い詰められ、しのぎを断たれたあの暗い一角の末端の一人だった。

けれど、この一突きがこの国を変えた。

政治のいちばん奥の権力と、その足元に巣くってきた、いちばん古い闇。　

その二つをつなぐ暗い臍の緒が、この日、白日の下で、断ち切られた。

慌てて距離を取る与党の姿は、かえって、これまでどれほど、その闇と地続きだったかを世間に教えてしまった。

旧い秩序の、最後のつながりを焼き切ったのは、皮肉にも、その秩序が放った最後の牙だった。

だが、そんなことは、あの日の私にはどうでもよかった。

＊＊＊＊

家に帰ると、聡子が、灯里をあやしていた。

血にまみれ、抜け殻のようになった私を見て、すべてを察したのだろう。

何も言わず、灯里を、私の腕にそっと渡した。

小さなあかりが、私を見上げて笑った。何も知らない、無垢な笑顔だった。

この子の名をつけたのは、あの人だ。暗い水を一生泳ぎ抜いて、ついぞ手に入れられなかった光。

それを、この子に託して、逝った人だ。

私は、灯里を、強く抱きしめた。まだ乾かぬ涙が、その小さな頬に、ぽたりと落ちた。

この子の名を呼ぶたび、私は、あの人を思い出すだろう。

それでいい。名前とは、そういうものだ。呼ぶたびに、その人が、そこにいる。

権藤さん。

あなたのあかりは、ここにいます。私が、灯を下ろさない限り、いつまでも。