「灯」を掲げて-変革

女の戦い

陣痛が始まったのは、よりによって、その朝だった。

腹の底を、鈍い痛みが、規則正しく突き上げる。曜一朗が、車に乗せながら、努めて静かに言った。

「大丈夫。ゆっくり、息をして」。

だが、その手が、かすかに震えていた。

前例のない体だ。

何が起きるか、この人にも分からない。

その同じ朝、桐生さんから、短い電話が入った。

与党が動いたと。

衆議院の定数を、一割、削る。

ただし、小選挙区には手をつけない。

削るのは、比例代表だけ。四十五議席。

「身を切る改革」と、銘打って。

おまけに、このところ細っていた献金がぱたりと止まりかけている……よりによって、私が、動けないときに。

痛みの合間に私は桐生さんに告げた。

「……大河内先生にお任せします。」

＊＊＊＊

報せは、大河内のもとへすぐに届いた。

「絵里香さんが、産気づいた。同じ日に、向こうが、仕掛けてきた」

権藤が、書類の束を、机に置いた。

「まず、兵糧攻めだ」と、彼は言った。「灯に金を出した者を、一人ずつ、締め上げとる。献金した会社に、なぜか税務調査。役所の許認可が、理由もなく止まる。取引を、そっと切られた店もある。……証拠は、どこにも残らん。俺が若い頃に、さんざんやった手だ」

「そして、定数削減」

「そして、定数削減。……そっちが、本命よ」。

権藤の声が、低くなった。

「小選挙区は、大政党の牙城だ。地盤のない灯は、そこでは、なかなか勝てん。議席の大半を、比例で得ている。……その比例だけを、削る。灯と、中小の党ばかりが、痩せ細る。二大勢力は、そっくり、残る」

「与党だけで、そんな乱暴が、通りますか」

「そこよ」。権藤の目が、鋭くなった。

「今度は、最大野党まで、乗った。表向きは、敵同士だ。だが、灯という、共通の脅威を前に、腹の底で、手を握りおった。……二つ合わせれば、衆議院も、参議院も、数は、足りる。連中は、それを、一気に、両院まとめて、通す気だ。お前が、産室にいる、この隙にな。片がついてから、『もう決まったこと』と、突きつける腹だ」

選挙の仕組みは、本来、時の多数派が、力ずくで、一方的に変えるものではない。腰を据えて、皆で、話し合って決める。それが、長年の良識だった。

その良識すら、彼らは、今度は、かなぐり捨てようとしていた。

大河内は、しばらく、目を閉じていた。

この手口を彼女は知っている。

四十年、見てきた。きれいな言葉で、いちばん新しい芽を、摘む。

かつて、彼女自身の総理の芽を、摘んだのも、こういう連中だった。

「家族は、こうあるべきだ」。

その型に頷けなかった彼女を、静かに、道の外へ押しやった。

「先生」と、権藤が言った。

「代表は、産室だ。前に立てるのは、あんたしか、おらん」

大河内は目を開けた。その奥に久しく忘れていた光が、戻っていた。

「……ずいぶん、待たせてくれたわね」

低く、そう言った。誰に、とも知れず。あるいは、四十年前の、自分に、だったのかもしれない。

「行きましょう。この戦は、私の戦でも、あるの」

＊＊＊＊

分娩室の時間は、痛みの波で区切られていた。

波が来る。

息を、こらえる。

引く。

また、来る。

額の汗を、立花が、拭ってくれる。

曜一朗は医者の顔と夫の顔のその境目で私の手を握り続けていた。

一度血の気が、すっと引いた瞬間があった。

器械の音が、急に、慌ただしくなる。

曜一朗の顔が、こわばった。

「絵里香。しっかり」。

その声が、遠く聞こえた。

前例のない体が、いま、その前例のなさの代償を、払わされようとしていた。

薄れる意識の中で、私は、国会のことを思った。

大河内先生。

私はそこにいられない。何もできない。ただ託すしかない。

けれど不思議と、こわくはなかった。

「灯」は、私が一人で掲げる旗ではない。

もうずっと前から。……私は、次の波に身を預けた。

＊＊＊＊

本会議場。

大河内は、代表代行として演壇に立った。

与党の提案理由は実に耳あたりが良い。

国民に痛みを求める前にまず政治家が身を切る。

議員の数を、減らす。

しかも、顔の見えない比例を削り、有権者が直接顔を選ぶ小選挙区は残す。

より民意に近い形にするのだ、と。

「灯」は、追い込まれていた。

賛成すれば、自らの伸びしろを差し出すどころか、次回の選挙で議員数を削られる。

反対すれば「改革に、後ろ向き」と、書き立てられる。踏み絵だった。

大河内はその踏み絵を踏まなかった。

裏返した。

「身を切る。結構です」彼女は、静かに切り出した。

「では、伺います。皆さんが切るという、その『身』は、どこの身ですか」

場内が、静まる。

「小選挙区はそっくり残す。削るのは、比例だけ。

……比例で議席を得ているのは、どこですか。

地盤のない、新しい党。

小さな党。

少数の声を、拾ってきた党です。

皆さんは、自分の腕を切るふりをして、その実は、隣に生えたいちばん新しい木の芽を根こそぎ刈ろうとしている」

彼女は、議場をぐるりと見渡した。

「これは、身を切る改革ではありません。二つの大きな勢力が、生き残るために少数の声を間引く。ただそれだけのことです」

そして、一枚の紙を掲げた。

「本当に身を切るのなら、切る場所が違います。まず、政党交付金の無駄。企業や団体からの献金。議員の数々の特権。……その懐を、お切りなさい。「灯」は賛成します。今すぐ賛成します。さあ、ご一緒に、いかがですか」

答えはなかった。

答えられるはずが、なかった。

自らの金づるを切れる者など、あちら側には一人もいない。

きれいな改革の、化けの皮が、一枚はがれた。

＊＊＊＊

大河内の大立ち回りは、そこからだった。

彼女はまず矛先を、最大野党へ、向けた。

「選挙の仕組みを時の多数で、両院まとめて、力ずくで書き換える。……それを、一度、許してごらんなさい。次は、その多数が、自分に都合よくどんなルールでも、書き換えます。今日、あなたがたがその先例を作るのです。……それは、民主主義の首を自分で絞めることですよ」

そのうえで、彼女は、委員会であの帳面を開いた。

灯に献金した者たちを襲った奇妙な「偶然」。

突然の税務調査。止められた許認可。

「大臣。これは、偶然ですか」。

証拠の残らぬはずの兵糧攻めが、帳面の上で、形を持った。

翌日の新聞は、その「偶然」を書き立てた。風向きが、動き始める。

最後に四十年の伝手をたどって。

比例を削られて痩せるのは、灯だけではない。

公和党の里見にも、ほかの小政党にも、彼女は説いて回った。

「次に痩せるのは、あなたの党ですよ」。

脅かされる者たちが、束なった。最大野党の中の比例組も、動揺したまま。……鎧袖一触のはずだった、両院一気の目論見は、あちこちで綻び、会期の押し詰まった時間の中で法案は宙に浮いた。

演壇を降りる間際、大河内は一言だけ私的なことを口にした。

「……ちょうど今、この議場の外で一人の議員が、子を産もうとしています。命がけで。かつて女には務まらぬと言われたその両方を手放さずに。……私には、できなかったことです。せめて、その邪魔だけは、私がさせません」

その声は静かだった。

だが、有無を言わせぬ刃を持っていた。

＊＊＊＊

どれくらい、経ったのか。

長い暗いトンネルのその果てで。

私は、細く高い産声を聞いた。

泣いている……生きている。

この子が。そして、私も。

「……女の子だ」。

曜一朗が震える声で言った。

「元気な、女の子だよ」

やがて胸の上に小さな、熱い塊がそっと載せられた。

初めて見る、その子は、驚くほど小さかった。

真っ赤な顔を、くしゃくしゃにして、力の限り、泣いている。

握った拳は、梅の蕾のよう。

透きとおるほど薄い爪。しめったやわらかな髪。

……その指の一本、まつ毛の一本まで、もう完璧に人だった。

ついさっきまで、この世に、いなかったのに。

医者たちは、口をそろえて言っていた。

前例がないと。

この体では、望むだけ無駄かもしれないと。……その、あってはならないはずの体から、いま一つのまぎれもない命が、生まれ落ちていた。理屈では説明のつかないただ一つの、確かな熱として。

奇跡、という言葉を、私は、これまで、軽々しく使うまいとしてきた。

けれど、この腕の中の重みを、ほかに何と呼べばいいのか、私には、分からなかった。

曜一朗が、その頬を、指の背で、そっとなでた。

医者の顔ではなく、泣き笑いの、父親の顔だった。

「……よく、来てくれたね」

私は頷くのが精一杯だった。

この小さな命が、生きてここにいてくれる。

その、たった一つのことだけで、もう、胸がいっぱいだった。

朦朧とした、けれど、奇妙に澄んだ意識の底で、立花がそっと囁いた。

「絵里香。国会のほう……大河内先生が、抑えたって。定数削減、止まった。両院一気の、あの目論見も、崩れたって。……献金も、いますごいことになってる」

聞けば、大口が脅されて細ったぶんを、無数の、小さな献金が埋め始めているという。一人千円。名も知らぬ大勢の人が、脅せない小ささで灯を支えていた。一人ひとりは小さい。けれど、締め上げるには、あまりに多すぎた。

＊＊＊＊

その夜遅く、大河内が、病室を訪ねてきた。

眠る赤ん坊を、長いあいだのぞき込んでいた。

いつもの、鋭い政治家の目は、そこにはなかった。

「……小さいのね」

「先生。ありがとうございました。私のいない間に」

大河内は、首を、横に振った。

「お礼を言うのは、こちらのほうよ」。

そして少しだけ笑った。

少女のような、笑い方だった。

「私はね、今日、四十年前に、できなかった戦を、やっと、させてもらったの。……あなたが、産室であの型を、真っ向から破ってくれたから。私も、外で思いきり暴れられた」

窓の外は、白み始めていた。

二つの戦が同じ夜に終わっていた。

一つは、命を、この世に迎え入れる戦。

もう一つはその命が生きる場所を守る戦。

どちらも、女が、身を張った戦だった。

赤ん坊が、小さく身じろぎした。

私はその手に指を差し出す。

頼りない、小さな指が、私の指を力いっぱい握り返してきた。

まだ名もない。

けれど、この子はもうこんなにも大勢の手に守られて生まれてきた。

＊＊＊＊

同じ頃、権藤は暗い議員会館の窓辺で、一人煙草をくゆらせていた。

兵糧攻めはしのいだ。

定数削減も止めた。

今度の合戦は「灯」の勝ちだ。

だが男の目は笑っていなかった。

「……追い詰められた獣ほど、なりふり構わん」

金でも落とせなかった。

数でも削れなかった。

ならば次にあの連中が手を伸ばすのは。……権藤は、灰を落とした。

その先にあるものを、この老いた策士は、誰より早く見通していた。