9/29

何も起きない日の終わり

『赤いブレーキランプ』

第8話　何も起きない日の終わり

　翌朝の堺は、薄く曇っていた。

　晴れでも雨でもない、どっちつかずの空。

　朝の光はあるのに輪郭がぼやけていて、町全体が少しだけ鈍く見える。こんな日は、なぜだか道路の流れまで重たく感じることがある。

　佐藤家の朝は、いつものように始まっていた。

　味噌汁の湯気。

　トースターの音。

　結菜の「陽菜、また靴下片っぽないやん」。

　陽菜の「あるもん！」。

　恒一のぶっきらぼうな「お母さん、弁当」。

　祥子の「そこ置いてるやろ」。

　幸弘の「今日はちょっと早めに出るわ」。

　何ひとつ特別なことはない。

　朝というのは、本来そういうものだ。

　昨日と似ていて、今日しかない。

　変わらないように見えて、でも少しずつ先へ進んでいる。

　祥子は子どもたちの水筒を並べながら、幸弘に聞いた。

「今日、帰り遅くなる？」

「いや、そこまでやないと思う。夕方には戻れる」

「ほな、ちょっと買い物頼んでええ？」

「何？」

「牛乳と、あとトイレットペーパー」

「現実的やな」

「家庭やからな」

　幸弘が小さく笑う。

　そういう短い会話が、朝の空気を少しやわらげる。

　恒一は食卓の端で、昨日の進路プリントをまだ気にしているようだった。

　何かを書こうとして、また消している。

「まだ悩んでるん？」

　祥子が聞く。

「別に悩んでへん」

「悩んどる顔や」

「……なんか、ちゃんと決めなあかんのかなって思っただけ」

　幸弘が湯呑みを置いて言う。

「ちゃんと決めるのはもっと先でええ。今は、ちゃんと考えるだけで十分や」

　恒一は返事をしなかったが、その言葉を聞き流してはいない顔をしていた。

　失いたくない日常は、たいていこういう言葉の間にある。

⸻

　同じ時間、下田家でも平日の朝が始まっていた。

　恵子は堺東駅の売店へ向かう準備をし、美月はランドセルを背負い、翔太はまだ眠そうな顔で牛乳を飲んでいる。孝介はニュースのテロップを横目に、スマホで道路情報をちらりと見た。

「……朝から事故か」

　小さくつぶやく。

「どこ？」

　恵子が聞く。

「堺市内。阪堺電車と車、接触したらしい」

「えっ」

「それで流れ悪いかもな」

　恵子は少し眉をひそめた。

　阪堺電車のように町の道路と近いところを走る車両は、どうしても車との接点が多い。気をつけていても、どちらかの一瞬の判断で事故になることがある。

「気ぃつけて行きや」

「ああ」

　返事は短い。

　だが、孝介の頭の中ではもう別の計算が始まっていた。

　ただでさえ朝は混む。

　事故の影響で流れが悪くなれば、始業時間に響く。

　今日は朝から会議もある。

　遅れるのは面倒だ。

　その“面倒だ”という感覚が、すでに苛立ちの種になっていた。

⸻

　道路は予想以上に詰まっていた。

　阪堺電車の車両と乗用車の接触事故。

　現場周辺では規制が入り、迂回する車と様子を見る車で、幹線道路の流れがところどころ止まる。

　進む。

　止まる。

　少し動く。

　また止まる。

　孝介はハンドルを握りながら、前の車のブレーキランプを何度も見ていた。

　赤。

　消える。

　少し進む。

　また赤。

「……ちっ」

　舌打ちが漏れる。

　腕時計を見る。

　スマホの時刻を見る。

　また前を見る。

　この手の渋滞は、一番神経を削る。

　完全に止まってしまえば諦めもつく。

　だが、少しずつ動くぶん、余計に焦る。

　“もう少しで抜けるかもしれない”という感覚が、かえって気持ちを荒らす。

　孝介はハンズフリーで会社へ電話を入れた。

「下田です。すみません、堺のほうで事故渋滞に巻かれてまして」

　声は表向き落ち着いている。

「ええ、阪堺電車と車の接触らしいです。少し遅れるかもしれません」

　少し。

　そう言ったものの、自分でも読めない。

　流れは悪い。

　イライラする。

　しかも、周りの車の動きまで鈍く見える。

「はい、着き次第入ります」

　通話を切ったあと、孝介は深く息を吐いた。

　いや、吐いたというより、押し出した。

「……朝から最悪や」

　誰に聞かせるでもない言葉が、車内に落ちる。

⸻

　佐藤祥子は、その朝も堺東駅へ向かっていた。

　駅前には、少しだけいつもと違うざわつきがある。

　道路の流れが悪い日は、駅に集まる人の歩き方もわずかに変わる。送りの車が遅れたのか、少し急ぎ足の学生。タクシーを降りて走る会社員。ホームへ向かいながらスマホで遅刻の連絡を入れる人。

　駅ナカの売店の前を通ると、恵子がレジから顔を上げた。

「あ、おはようございます」

「おはよう。今日ちょっと道路ざわついてるなあ」

「阪堺の事故のやつですかね」

「たぶんそれやろね。朝から大変やわ」

　祥子は言いながら、自販機で買うつもりだったお茶を売店の棚から取った。

「今日はこっちで買います」

「ありがとう。助かる」

　会計をしながら、恵子が少し首をかしげる。

「祥子さん、今日は車ちゃうんやな」

「今日は電車です。車出すのは親の送迎のときぐらいなんで」

「そうやったな」

「でも、朝からああいう事故聞くと、車ほんま気ぃつけなあかんと思います」

　祥子が何気なく言う。

　その言葉に、恵子は一瞬だけ表情を止めた。

「……ほんまやね」

　短く返す。

　その声に少しだけ重さが混じったのを、祥子は深くは拾わなかった。

「じゃあ、また」

「はい。いってらっしゃい」

　祥子は改札へ向かう。

　恵子はその背中を見送りながら、なぜだか胸の奥がざわついた。

⸻

　渋滞は、完全には解けていなかった。

　孝介の車は何度も信号で止まり、また少し進んでは止まる。

　前の車が慎重にブレーキを踏くたび、その赤いランプがいちいち神経に触る。

　そして、ある交差点で、それは起きた。

　前方の信号が赤に変わりかけ、先頭の車が減速する。

　その右側には右折レーン。

　そこだけ、わずかに空いていた。

　孝介の中で、一瞬の計算が走る。

　このまま後ろにつけば、次の信号まで待たされる。

　右折レーンに入って前へ出れば、少なくともこの列は抜けられる。

　急いでいる。

　会社にも連絡は入れた。

　遅れは少しでも取り戻したい。

　孝介はハンドルを右へ切った。

　右折レーンへ入る。

　だが右折するつもりではない。

　あくまで前へ出るためだ。

　信号はすでに切り替わり始めている。

　交差する側の信号が青になる。

　向こうの車が動き出す。

　歩行者も横断を始める。

　それでも孝介は、その右折レーンから直進気味に前へ出ようとした。

「うわっ！」

　交差する側から発進した軽自動車が急ブレーキを踏む。

　横断歩道へ出かけた歩行者が足を止める。

　クラクションが短く鳴る。

　一瞬だった。

　ほんの一瞬、衝突の気配が現実になりかけた。

　だが孝介は、ハンドルを戻しながら舌打ちしただけだった。

「……急いでんだよ」

　誰に向けるでもなく、吐き捨てる。

　自分が危なかった。

　信号に従って発進した相手に、こちらが無理を押しつけた。

　本来なら、そう受け取るべき場面だった。

　けれど孝介の頭の中では、もう別の理屈に変わっている。

　俺は急いでいる。

　渋滞で遅れている。

　少しぐらい仕方ない。

　ちゃんと避けられたんだから問題ない。

　その考えのまま、孝介はアクセルを踏み込んだ。

　車は交差点を抜け、少し強めの速度で前へ出る。

　今のが事故になっていてもおかしくなかったことを、

　本人だけが、ちゃんと自分に引き寄せて考えていない。

⸻

　その日の昼休み、佐藤家ではそれぞれがそれぞれの場所にいた。

　祥子は営業所のデスクで簡単におにぎりを食べながら、午後の資料を見直している。

　幸弘は乗務の合間に短い休憩を取り、次の行路を確認する。

　恒一は学校で友達とパンを分け合い、結菜は図工の続きの話をし、陽菜は給食のデザートのことで頭がいっぱいだ。

　何も起きていない。

　少なくとも、表面上は。

　そしてたぶん、人はこういう時に思っている。

　明日もまた、だいたいこんな感じだろうと。

　少し忙しくて、少し疲れて、でも家に帰ればごはんがあって、また次の日が来るのだと。

⸻

　下田家では、その夜もいつも通りに見える夕食が並んでいた。

　恵子が味噌汁をよそい、美月が学校の話を少しし、翔太が今日のテストのことを報告する。

　孝介も席についている。

　崩れてはいない。

　まだこの家は壊れていない。

　ただ、食事の途中で恵子が何気なく言った。

「今日、朝の事故の影響で道路すごかったらしいな」

「ああ」

　孝介はそれだけ返す。

「大丈夫やった？」

「別に」

「別にって……」

　恵子はそこで止めた。

　これ以上聞いても、たぶんちゃんと返ってこない。

　だが、美月は父の横顔を見ながら、なんとなく嫌な感じを覚えていた。

　朝のニュース、数日前の高速、昨日の父の言葉。

　何かがちゃんと終わっていないまま、次の日へ持ち越されている感じ。

　翔太も、口には出さないが、父が車で出る日は少しだけ気になるようになっていた。

⸻

　夜、佐藤家では明日の準備が進んでいた。

　祥子は仕事のメモを整え、幸弘は制服のポケットを確認し、恒一はプリントの続きを書き、結菜は色鉛筆をしまい、陽菜は眠そうに明日の時間割を合わせている。

「お母さん、これで合ってる？」

「うん、算数と国語入れとき」

「はーい」

　小さな声。

　小さな動き。

　小さな明日への支度。

　何も起きない日の終わりには、こういう音がある。

⸻

　だが本当は、

　何も起きていないのではなく、

　まだ“起きたと認識されていない”だけのこともある。

　孝介が右折レーンから無理に前へ出たあの一瞬。

　それはもう、単なる苛立ちではなかった。

　他人の安全より、自分の都合を優先し、

　信号に従う相手の権利より、自分の焦りを正当化し始めている。

　それでも本人は言うのだろう。

　急いでいたから。

　仕方なかった。

　大事にはならなかった。

　ちゃんと避けられた。

　そうやって、人は一線を越えたことを、

　越えていないことにしようとする。

　佐藤家にも、下田家にも、

　まだ“普通の明日”があるように見える夜だった。

　祥子は明日の仕事のことを考えていた。

　幸弘は次の乗務のことを考えていた。

　子どもたちは学校のことを考えていた。

　恵子は駅で会った祥子の笑顔を、なんとなく思い出していた。

　そして孝介だけが、

　朝の危うい瞬間を、

　“たいしたことではなかった”として胸の奥へ押し込めていた。

　その押し込め方が、

　数日後には取り返しのつかない形で表に出る。

　何も起きない日の終わりは、

　ときどき、

　いちばん残酷な前触れになる。