赤いブレーキランプ

見えない蓄積

　第5話　見えない蓄積

　四月最初の日曜日は、よく晴れていた。

　堺の町には平日とは違う静けさがあった。

　通勤の急ぎ足が消えたぶん、住宅街の朝はどこかやわらかい。ベランダには洗濯物が揺れ、遠くで子どもの笑い声が混じる。車の流れも少なく、町全体が少しだけ深呼吸しているようだった。

　下田家では、珍しく朝から子どもたちの声が弾んでいた。

「ほんまに今日、行くん？」

　美月がトーストをかじりながら言う。

「行くって昨日から言うとるやろ」

　孝介はコーヒーを飲みながら答えた。

　相変わらず口調はぶっきらぼうだが、平日の朝よりはまだましだった。

　キッチンから恵子が顔を出す。

「せっかくの休みやし、気分転換も兼ねて、吉野のほう行ってみよかってなったやん」

「お昼どうするん？」

　翔太が身を乗り出す。

「途中で何か食べよか。道の駅でも寄る？」

「やった！」

　翔太はぱっと顔を明るくした。

　美月も表向きは「ふーん」と言うだけだったが、どこか少し楽しみにしているのがわかる。

　最近、家族全員で出かけることは減っていた。

　孝介の仕事は忙しく、恵子も駅ナカコンビニの店長として休みが不規則だ。子どもたちも成長して、以前ほど単純に「家族でお出かけ」が嬉しい年齢ではなくなりつつある。それでも、たまにこういう日があると、家の空気は少しだけ軽くなる。

　恵子はそんな空気を壊したくなかった。

　一方、佐藤家でも、休日らしい朝が流れていた。

「お母さん、今日どっか行く？」

　陽菜がソファで寝転がりながら聞く。

「どっかって、どこよ」

「大きい公園」

「その前に宿題」

「あとでやる」

「その“あとで”が信用ならんのよ」

　祥子が笑う。

　幸弘は珍しく少し遅めの朝食を取りながら新聞を読んでいた。結菜はノートに絵を描き、恒一は部活用の荷物を点検している。

　鉄道会社勤務の家庭では、家族全員の休日が重なることは多くない。

　だからこそ、こんなふうに誰も急いでいない午前中は、それだけで少し特別だった。

「昼から買い物ついでに、浜寺のほうでも寄るか？」

　新聞から顔を上げずに幸弘が言う。

「ええやん！」

　結菜がすぐに反応する。

「その前に陽菜の宿題な」

「えーっ」

「“えーっ”やない」

　笑いが起きる。

　何でもない休日の会話。

　だが、そういうものが家族の芯を作っていく。

　下田家の車は午前中のうちに堺を出て、南へ向かっていた。

　町中の景色が次第に変わっていく。

　建物がまばらになり、山の輪郭が少しずつ近づき、道路脇の空気にも土と木の匂いが混じり始める。

　翔太は後部座席から窓の外を見て、「山や」「川や」と何度も言った。

　美月も最初はスマホばかり見ていたが、景色が開けてくると窓の外の写真を撮り始めた。

「お母さん、見て。めっちゃきれい」

「ほんまやなあ」

　恵子が笑う。

　助手席にいて、子どもたちの声が少し浮いているだけで、今日は来てよかったと思える。

　孝介も、平日よりは口数があった。

「このへん、昔営業で来たことあるわ」

「へえ、そうなん」

「そのときは景色なんか見る余裕なかったけどな」

「今日は見たらええやん」

「見てる」

　短いが、会話にはなっていた。

　恵子はそのことに少し安心していた。

　道の駅に寄って、山菜ごはんを食べ、串焼きを買い、翔太はソフトクリームで口の周りを真っ白にした。美月は呆れながらも、自分もひと口もらっていた。

　恵子は、その風景を見ていた。

　こんなふうに普通に過ごせる日があるなら、まだ大丈夫なのかもしれない。夫の疲れも、家の中の沈黙も、仕事が少し落ち着けばまたやわらぐのかもしれない。

　そう思いたかった。

　帰り道だった。

　日が傾き始めた高速道路は、行楽帰りの車でほどよく混んでいた。

　流れてはいる。だが、思い通りに走れるほど空いてはいない。追い越し車線にも走行車線にも車が連なり、少しの加減で流れが詰まる。

　孝介はハンドルを握りながら、前方をじっと見ていた。

　合流車線から、一台のワンボックスカーが入ってくる。

　タイミングそのものは無理ではない。

　ただ、合流したあとの加速が鈍かった。

「……チッ」

　舌打ちが落ちる。

「早よ行けよ」

　低い声が続く。

　ワンボックスには子どもが乗っているのか、後席に影が見えた。

　だが、孝介にとってはどうでもよかった。

　前に入った。しかも遅い。

　それだけで、苛立つには十分だった。

　じわり、と車間が詰まっていく。

「お父さん……」

　後ろから美月の声がした。

　孝介は答えない。

　前の車との距離は、見ていて落ち着かない近さまで縮まる。

「危ないって」

　翔太の声も続いた。いつもより小さい。

「そんな煽ってどうすんの」

　美月がはっきり言った。

　恵子も前を見たまま口を開く。

「ちょっと、危ないからやめて」

「……」

　孝介は無言のまま、なおも前の車をにらむように見ている。

　前のワンボックスが少しブレーキを踏くたび、赤いブレーキランプが近い。

「家族連れやろ、たぶん。そんな詰めんでもええやん」

　恵子の声が少し強くなる。

「とろいんだよ」

　孝介が吐き捨てるように言った。

「合流したなら、もっとちゃんと踏めや」

「でも危ないやん！」

　翔太が珍しく強い声を出した。

「お父さん、怖いって」

　一瞬、車内がしんと静まる。

　孝介は舌打ちし、ようやくアクセルを戻した。

　ほんの少しずつ、車間が開く。

「……うるせえな。わかったよ。車間開ければいいんだろ」

　言い方は投げやりだった。

　だが、とにかく距離は取った。

　恵子はそれ以上言わなかった。

　美月も黙り、翔太は窓の外を見つめたまま、小さく息を飲み込んでいた。

　ほんの一分にも満たない出来事。

　事故にはなっていない。

　誰もけがをしていない。

　車はそのまま流れに戻り、やがて高速を下りて日常の道へ帰っていく。

　けれど、その一分は家族の中に確かに残った。

　その夜、佐藤家では買い物帰りの袋がダイニングに広がっていた。

「これ誰のアイス？」

「私の！」

「それ三人で分けるやつやろ」

「えー」

　陽菜と結菜が騒ぎ、恒一が「どうせ冷凍庫入れたら忘れるやん」と冷静に言う。幸弘は「たまにはこういう晩でもええやろ」と笑いながら総菜のパックを並べていた。

　祥子はレジ袋を片づけながら、その様子を見ている。

　なんでもない休日の終わり。

　少し疲れて、少しだらけて、明日からまた平日が始まることをなんとなく思い出す時間。

「お母さん、明日も仕事？」

　陽菜が聞く。

「仕事やで」

「お父さんも？」

「お父さんも」

「えー、みんな仕事やん」

「みんな働いてるから、ごはん食べられるんです」

　祥子がそう言うと、陽菜は「ふーん」と言いながらアイスの箱をのぞき込んでいた。

　幸弘がふと聞く。

「明日、堺東やったっけ」

「午前はそう。帰り、また駅の売店寄るかも」

「ああ、あの店長さんのとこ？」

「そうそう。新商品おいしかったって言わな」

　その何気ない一言が、あとから思えば残酷なくらい平和だった。

　下田家の夜は、出かけた日のわりに静かだった。

　楽しかった場面はあった。

　景色もきれいだった。

　写真も撮った。

　それでも、高速でのあの一分が、家の中に薄い影を落としていた。

　夕食の途中、翔太がぽつりと言った。

「今日、お父さんちょっと怖かった」

　箸を持つ手が一瞬止まる。

　孝介は顔を上げない。

「別に、普通やろ」

「普通ちゃうよ」

　美月が静かに言う。

「あんな近づいたら危ないやん」

「ちゃんと見てた」

「見てたとかやなくて」

　美月はそこまで言って、口を閉じた。

　言い返しても、たぶん伝わらない。

　そんな諦めが、まだ十二歳の顔に少しだけ浮かんだ。

　恵子が間に入るように言う。

「もうええやん。事故ならんかったんやし」

　それは場を収めるための言葉だった。

　でも言った本人の胸には引っかかりが残る。

　事故にならなかったから、それでええのか。

　本当は違うはずなのに、家の空気を壊さないために、そう言うしかなかった。

　孝介は味噌汁を飲み干して、ようやく言った。

「お前らが騒ぐから余計危ないねん」

　その言葉に、翔太の目が揺れた。

　一瞬、自分が悪かったのかもしれないと思ってしまうような揺れ方だった。

「……もうええ」

　恵子が低く言った。

　それ以上、この話を続けさせたくなかった。

　食卓はそのまま静かになった。

　夜更け、恵子は洗い物をしながら、昼間の吉野の景色を思い出していた。

　山はきれいだった。

　子どもたちは笑っていた。

　ソフトクリームで翔太の口元が真っ白になって、美月が呆れながら写真を撮っていた。

　たしかに、家族らしい時間はあった。

　なのに帰り道で、全部がひっくり返るような気がした。

　たった数秒、前に鈍い車が入っただけ。

　それだけで孝介の声は低くなり、車間は詰まり、子どもたちは怖がった。

　あれは事故ではない。

　まだ何も起きていない。

　でも、何も起きていないこと自体が不安だった。

　この人は、自分で止まれるのだろうか。

　その思いを、恵子は水音の中へ沈めた。

　佐藤家では、子どもたちが順番に風呂へ入り、明日の準備をしていた。

　幸弘は制服のシャツに軽くアイロンを当て、祥子は営業用の資料をダイニングの端で確認している。恒一は学校のプリントを広げ、結菜は色鉛筆を片づけ、陽菜は眠そうな顔で明日の持ち物を詰めていた。

　家の中にあるのは、小さな音ばかりだった。

　ドライヤーの音。

　紙をめくる音。

　冷蔵庫の開閉。

　誰かの「それ私のやで」。

　誰かの「早よ寝なさい」。

　その小さな音たちが、生活だった。

　祥子は資料から顔を上げて、ふと家族を見た。

　幸弘がいて、子どもたちがいて、明日の支度があって、少し疲れていて、それでもちゃんと明日が来ると思っている。

　この時の祥子は、まだ疑っていなかった。

　数日後、その“ちゃんと来るはずの明日”が、別の形で途切れることを。

　見えない蓄積は、いつも静かに進む。

　職場で飲み込んだ不満。

　家で言えなかった言葉。

　道路の上で膨らむ苛立ち。

　そして、「この程度なら大丈夫」と思い込む感覚。

　孝介にとって、高速で車間を詰めたあの一分は、

　少しイラついただけの、よくある帰り道のひとコマに過ぎなかった。

　けれど家族は見ていた。

　その苛立ちが、もう笑って済ませられる段階ではないことを。

　本人だけが、まだそれを理解していない。

　数日後。

　その“この程度”が、

　なんの落ち度もない、別の家族を巻き込むことになるとは、

　この夜、誰も思っていなかった。

　山の景色も、駅の売店の新商品も、

　子どもたちの宿題も、

　翌日の乗務も、営業の予定も、

　全部がまだ、いつも通りの明日へ続いているように見えた。

　赤いブレーキランプは、

　その明日のどこかで、

　警告ではなく、終わりの色として灯ることになる。