赤いブレーキランプ

小さな棘

『赤いブレーキランプ』

第4話　小さな棘

　朝の堺東駅は、いつも少し忙しい。

　改札へ急ぐ人の足音。

　ホームへ向かう学生たちの声。

　コンコースに響く発車案内。

　駅の中を流れる空気には、街の鼓動そのもののようなものがある。

　その流れの中で、駅ナカコンビニの明かりは朝早くから灯っていた。

　棚に並ぶおにぎり、サンドイッチ、飲み物、新聞、雑誌、菓子類。

　通勤客が立ち寄るには数分で十分だが、その数分のために店は細かく整えられている。補充のタイミング、レジの回し方、ホットスナックの仕込み、宅配便の受付、乗換客の波に合わせた声かけ。駅の売店とはいえ、中で回っているのは立派な現場だ。

　下田恵子はその店の店長として、朝からレジ横の陳列を確認していた。

「その新商品、サンドの横やなくて、レジ前に出しといて」

　アルバイトの若い女性にそう声をかける。

「え、こっちのほうが見やすくないですか」

「見やすいけど、朝は立ち止まる時間ない人が多いねん。レジ前で“ついで買い”狙ったほうが動く」

「なるほど」

「あと、今日は昼前にデザート入れ替えやから、冷蔵ケースのスペース少し空けといて」

「はい」

　恵子の口調はやわらかい。

　だが指示は的確だった。店長として現場を回すことにかけては、かなり手堅い人だった。

　家では夫の機嫌を読み、子どもたちの空気を整え、言葉を選びながら動くことが多い。

　その一方で、職場では驚くほどはっきりしている。

　レジの滞りも、商品の偏りも、スタッフの疲れも、恵子はよく見ていた。

　七時半を回るころ、通勤客の流れが一度大きくなった。

　そのタイミングで店の前を足早に通る女性に、恵子はすぐ気づいた。

「あ、祥子さん」

　南海電鉄不動産営業部へ向かう佐藤祥子が、改札へ向かう途中で振り返る。

「あ、おはようございます」

「おはよう。今日はちょっと早い？」

「午前いちでお客さんの資料まとめなあかんくて」

「主任さんは大変やなあ」

「そちらこそやないですか。朝からよう働いてはる」

　恵子は笑って、レジ横の新しい棚を指した。

「今度な、新しいサンドイッチ入ってくるねん。たまごとチキン南蛮のやつ。けっこう当たりやと思う」

「え、絶対おいしいやつやないですか」

「また買うてな」

「買います。この前の野菜サンドもおいしかったです」

「ほんま？　あれ、うちでも地味に評判ええねん」

「地味にって言い方」

　二人は小さく笑った。

　本当に、それだけの会話だった。

　駅で顔を合わせれば少し言葉を交わす。新商品が入れば教える。たまに「この前のよかったですよ」と感想を返す。

　仕事へ向かう途中の、ほんの数十秒。

　だが、そういう何気ない交流が、この街の生活にはちゃんと存在している。

「ほな、また」

「はい、また帰りにでも」

　祥子が軽く手を振って改札へ向かう。

　恵子はその背中を見送ってから、すぐに次の客へ「お待たせしました」と笑顔を向けた。

　まだこの時、恵子にとって祥子は、駅で時々言葉を交わす気持ちのいい常連客の一人だった。

⸻

　佐藤家では、朝の慌ただしさがいつも通りに流れていた。

「陽菜、パンくず落ちる！」

「だって急いでるもん！」

「急いでる人ほど座って食べなさい」

　祥子が言うと、陽菜は口いっぱいにトーストを入れたまま「はーい」と答えた。

　結菜が呆れ顔で牛乳を飲み、恒一は弁当箱を見て「今日ちょっと多ない？」と眉をひそめる。

「昨日、帰ってからお腹すいた言うとったやん」

「言うたけど」

「ほな多いほうがええやろ」

「……まあ」

　幸弘はすでに出勤したあとだった。

　今日は車掌勤務ではなく、比較的通常の乗務行路に戻っている。とはいえ、鉄道の仕事に“楽な日”なんてそうない。祥子はそれがわかっているから、朝のうちに「今日は無理せんときや」とメッセージだけ送っておいた。

　既読はまだついていない。

　乗務前なら、当然だった。

　祥子は子どもたちの朝食を片づけながら、今日の自分の予定を頭の中で並べる。

　午前中は資料作成と客対応。午後は沿線の売却相談が一件と、社内打ち合わせ。できれば夕方までに一件、進行中の案件の見通しを立てたい。

　忙しい。

　だが、いつも通りの忙しさだ。

「お母さん、今日帰り遅い？」

　結菜が聞く。

「そこまで遅ならんと思う。六時半くらいかな」

「じゃあ、それまでに宿題終わらせとく」

「お、えらい」

「その代わり、帰ったらちょっと見てな」

「いいよ」

　陽菜がすかさず口を挟む。

「私も見てほしい！」

「はいはい、順番な」

　家の中には、ちゃんと温度があった。

　話しかければ返ってくる。

　冗談が通じる。

　疲れていても、どこかへ戻ってこられる感じがある。

⸻

　下田孝介は、その朝も車で会社へ向かっていた。

　堺市堺区から泉大津方面へ抜ける道路。

　朝の渋滞は、日によって濃淡はあっても、完全に消えることはない。信号の切り替わり、トラックの合流、右折車線の詰まり、配送車の停車。流れはいつもどこかで引っかかる。

　孝介はハンドルを握りながら、前方の車のブレーキランプを見ていた。

　赤。

　消える。

　また赤。

「ちっ……」

　小さく舌打ちが漏れる。

　今日は朝から気分が重かった。

　昨日の数字の話がまだ残っている。

　部下の動きも鈍い。

　上は何もわかっていない。

　家では、子どもにもう少し話をしてやればいいと頭では思うが、帰るころにはそんな余裕は残っていない。

　前のワンボックスが、左のコンビニへ入るかどうか迷うような動きをした。

　少し寄る。

　戻る。

　また寄る。

「どっちやねん」

　孝介の声が低くなる。

　ほんの数秒待てば済むことだ。

　誰だってそう言うだろう。

　だが、その“ほんの数秒”が許せない瞬間が、孝介には増えていた。

　ワンボックスがようやく左へ入った。

　流れが空く。

　孝介はすぐに前へ出る。

　アクセルを少し強めに踏んだそのとき、前方の信号が黄色に変わった。

　普通なら、少し手前で流す。

　だが孝介は一瞬だけ迷い、抜けようとして、それでも間に合わないと判断して急めにブレーキを踏んだ。

　車体が前へつんのめる。

　後席に置いていた鞄が倒れる。

「……くそっ」

　赤信号で止まった車内に、その言葉だけが残った。

　本人にとっては、危険運転をしたつもりなどない。

　ただ、流れに乗ろうとしただけ。

　少しイラついただけ。

　周りも似たようなものだろう。

　そう思っている。

　けれど、その“少し”は、確かに前より濃くなっていた。

⸻

　営業所では、祥子が午前の来店客を送り出したところだった。

　小さな子どもを連れた若い夫婦。

　今の賃貸が手狭で、沿線で戸建てを探しているという。

　夫は通勤時間を気にし、妻は学区とスーパーの距離を気にしていた。子どもはテーブルの端に置いたぬいぐるみで静かに遊んでいる。

「駅から少し離れると、予算的にはかなり変わります」

　祥子が地図を広げる。

「ただ、そのぶん生活の動線はちゃんと見たほうがええです。毎日の買い物とか、保育園の送り迎えとか」

　妻が深くうなずく。

「そこなんです。夫は“歩けるやろ”って言うんですけど」

「いや、毎日になると全然違いますよ」

「ほらな」

　夫が苦笑する。

　その表情に険しさはない。

　ちゃんと家の話ができる夫婦だとわかる。

　祥子は、そういう空気を見ていた。

　物件条件だけではない。

　この夫婦は、ちゃんと同じ方向を見ているか。

　妻だけが無理をしていないか。

　夫だけが焦っていないか。

　家というのは、数字だけでは収まらない。

　客を見送ったあと、若手社員が言った。

「主任、なんであんなに奥さんの引っかかり、すぐわかるんですか」

「顔見たらなんとなく」

「なんとなくで当たるのがすごいんですけど」

「なんとなくやなくて、生活の話聞いてるだけや。家は図面で決まらんから」

　そう言いながらも、祥子は少し笑った。

　経験というのは、こういう“言葉にしにくい勘”の積み重ねなのだろうと思う。

⸻

　昼過ぎ、堺東駅の駅ナカコンビニでは、ちょうど新商品の納品が入っていた。

「店長、これ新しいサンドです」

「はいはい、こっち置いて」

　恵子は納品された箱を開け、パッケージを一つ取り出す。

　たまごとチキン南蛮のサンド。

　見た目は悪くない。ボリュームもある。朝だけでなく、昼にも動きそうだ。

「これ、たぶん祥子さん好きそうやな」

　ぽつりと口をついて出た言葉に、アルバイトの子が首をかしげる。

「祥子さん？」

「よう買うてくれる人。南海の不動産の人」

「ああ、あの感じいい人ですか」

「そうそう」

　恵子は小さく笑った。

　駅で毎日いろんな人を見る。

　急いでいる人、疲れている人、眠そうな人、苛立っている人。

　その中で、少し言葉を交わせる人というのは案外少ない。

　祥子はその“少ない側”の人だった。

　だからなのかもしれない。

　恵子は、彼女が来ると少しほっとする。

　店長として働いている時間の自分は、家の中の自分より、ずっと息がしやすかった。

⸻

　そのころ孝介は、午後の外回りへ出ていた。

　取引先へ向かう車内。

　昼の道路は朝より少し流れている。

　それでも遅い車はいるし、タイミングの悪い信号はあるし、細かなストレスは消えない。

　前方の軽自動車が、右折車線へ入る判断を一瞬ためらった。

　ほんの一拍。

　それだけで、後ろの流れが少し鈍る。

「早よ行けや」

　孝介は声に出して言った。

　車内には誰もいない。

　誰も聞いていない。

　だから、言葉が荒くなることへの歯止めがない。

　軽自動車が右折したあと、道が空く。

　孝介はその横を抜けざまにちらりと見た。

　運転していたのは年配の男性だった。

「……年寄りはほんま」

　そこまで言って、孝介は少しだけ口をつぐんだ。

　別に、その男性に直接何かされたわけではない。

　ただ、流れが悪くなった。

　ただ、それだけ。

　なのに苛立つ。

　なのに、なぜか“相手が悪い”と感じる。

　孝介の中では、その変換がどんどん早くなっていた。

⸻

　夕方、祥子は仕事帰りに堺東駅のコンビニへ立ち寄った。

「いらっしゃいま――あ、祥子さん」

　レジに立っていた恵子が顔を上げる。

「来ました、新商品目当てで」

「やっぱり」

　恵子が少し誇らしげにサンドイッチを示す。

「これこれ。今日から入った」

「うわ、めっちゃおいしそう」

「まだ私食べてへんけど、見た目は勝ってる」

「それ大事ですよね」

「駅の売店、見た目で三割やから」

　二人はまた笑う。

　祥子はサンドイッチと、ついでに家族用のお菓子をかごに入れた。

「この前の野菜サンド、ほんまにおいしかったです」

「よかった。また感想聞かせて」

「はい。子どもらにも取られそうですけど」

「それは人気の証拠や」

　レジで会計をしながら、恵子は何気なく言った。

「祥子さん、いつも帰りちゃんと家の分も買うよなあ」

「いや、自分だけ食べると怒られるんで」

「家族に？」

「主に末っ子に」

「ああ、わかる」

　その笑いは、ごく自然なものだった。

　母親同士の、気負わない笑いだった。

　店を出るとき、祥子が軽く頭を下げる。

「また来ます」

「はい、また」

　恵子はいつものように見送った。

　この先、この“また”がどれほど残酷な響きを持つことになるのか、

　まだ誰も知らない。

⸻

　夜の佐藤家では、そのサンドイッチがさっそく話題になった。

「お母さん、それ何？」

　陽菜が目ざとく見つける。

「堺東の売店の新商品」

「食べたい！」

「これはお母さんの」

「えー！」

「ほら、こっちはみんなのおやつ買うてきたやろ」

　結菜が笑い、恒一が「また駅のやつ？」と聞く。

「うん。あそこの店長さん、よう教えてくれるねん」

「顔見知りなん？」

「ちょっとな」

　幸弘はそれを聞いて、麦茶を飲みながら言った。

「駅って、毎日同じ時間に通ると、自然とそうなるよな」

「そうなんよ。よう考えたら不思議やけど」

　祥子は包装を開けながら、ふと思った。

　同じ駅を使い、同じ街で働き、同じように帰ってくる。

　そういう人たちの間で、生活は静かにつながっている。

　そのつながりは、大きくはない。

　でも確かにある。

⸻

　一方、下田家の夜は、また少しだけ言葉が少なかった。

　恵子は仕事を終えて帰宅し、夕飯の準備をしながら、駅で祥子と話したことをなんとなく思い出していた。

　ああいう、少し笑える会話をしたあとは、気持ちが少し軽くなる。

　だが、孝介は帰宅するなり、また疲れた顔でソファに沈んだ。

　ネクタイをゆるめ、スマホを見て、深いため息をつく。

「今日もなんかあったん？」

　恵子がなるべく軽く聞く。

「別に」

「別に、って顔ちゃうけど」

「仕事や。ほっといてくれ」

　それ以上は言えない。

　恵子は黙ってキッチンへ戻る。

　美月と翔太も、その空気を感じていた。

　家の中に怒鳴り声はない。

　でも、触ったら痛い棘みたいなものが、少しずつ増えている。

　そしてその棘は、家の中だけにとどまってはいなかった。

⸻

　道路の上で孝介が感じる苛立ちは、

　まだ事件と呼ぶほどの形をしていない。

　少し遅い。

　少し迷う。

　少し前に入る。

　少し流れを切る。

　それだけのことに、必要以上の怒りが立ち上がる。

　相手の事情を想像する前に、

　自分の流れを邪魔されたという感覚が先に来る。

　その小さな棘は、まだ誰も恐れない。

　本人ですら、“よくあること”だと思っている。

　だが、よくあることの中にこそ、

　壊れる前の兆しは潜んでいる。

　佐藤家では、今日も穏やかな夜が過ぎていく。

　下田家では、静かな沈黙の中に棘が増えていく。

　そして駅では、二人の母親が明日もまた言葉を交わすかもしれない。

　同じ街で、同じように日常は続く。

　まだ壊れていない。

　だからこそ、その危うさは見えにくい。