赤いブレーキランプ

言い訳の残響

『赤いブレーキランプ』

　第14話　言い訳の残響

　夜が明けても、何も戻らなかった。

　病院の白い廊下も、警察の聞き取り室も、佐藤家の居間も、同じ朝を迎えているはずなのに、それぞれの場所に流れている時間は、もうまるで別のものになっていた。

　佐藤家では、悲しみがまだ悲しみの形をしている暇さえなかった。

　親族への連絡。

　勤務先への報告。

　学校への連絡。

　葬儀社との打ち合わせ。

　遺体の搬送。

　通夜と葬儀の日程。

　どの服を着せるか。

　誰に何を伝えるか。

　どこまで子どもたちに説明するか。

　人が亡くなると、悲しむ前に決めなければならないことが、あまりにも多い。

　幸弘は居間のテーブルに座ったまま、何枚目かわからないメモ用紙へ名前を書き続けていた。

「……理人さんと恵美子さんには、もう連絡した」

「会社には朝いちで伝えた」

「学校も……」

　声は低く、かすれていた。

　眠っていないのに、頭の中だけが妙に白い。

　言葉を並べているのは自分なのに、どこか遠くから見ているような感覚がある。

　祥子の両親、上田理人と恵美子は、夜のうちに一度病院へ来て、その後ほとんど眠れないまま朝を迎えていた。

　理人は足が悪いにもかかわらず、杖を握る手を震わせながら娘のもとへ向かった。

　恵美子は何度も「なんで祥子が」と繰り返して、そのたび声が崩れた。

　結菜は、台所の椅子に座っていた。

　泣き疲れているのに、目は少しも休んでいない。

　陽菜は事情がまだ全部わからないまま、姉の隣で黙っている。

　恒一は壁際に立ち、スマートフォンに入ってくる連絡を、ほとんど反射だけで見ていた。

「部活の先生から？」

　幸弘が聞く。

「……うん」

「なんて」

「今日は来なくていいって」

　その返事だけで、また部屋が静かになる。

　来なくていい。

　休んでいい。

　無理しなくていい。

　周りの人間は、優しさとしてそう言う。

　けれど本人たちはもう、“普通に学校へ行く朝”が存在しない場所へ来てしまっている。

　優しさの言葉でさえ、現実を濃くするだけだった。

　通夜の準備は、あまりにも事務的に進んだ。

　葬儀社の担当者は丁寧だった。

　それが余計につらかった。

「お写真はこちらでよろしいでしょうか」

「お花のお色味、ご希望ありますか」

「お通夜は明日の夕方で調整可能です」

「ご親族の人数はおおよそで結構ですので」

　悪い人ではない。

　むしろ、できる限り傷つけないように話してくれている。

　だが、その言葉の一つひとつが、祥子が“もう帰ってこない人”として扱われ始めている現実を、否応なく突きつけてくる。

　幸弘は何度か返事に詰まり、そのたび結菜が顔を伏せた。

　恒一は黙ったまま、必要な時だけ小さく「はい」と言った。

　陽菜だけが途中で聞いた。

「お通夜ってなに」

　誰もすぐには答えられなかった。

　恵美子が涙をこらえながら、かすれた声で言う。

「お母さんに……みんなで、ちゃんとお別れするんよ」

「お別れって」

　陽菜はそこまで聞いて、また黙った。

　まだ、言葉が意味になり切っていない顔だった。

　悲しみが“手続き”に変わっていく。

　その痛みは、泣くこととは別の場所を深く削る。

　一方、病院の別の病棟では、下田孝介がようやく意識をはっきり取り戻しつつあった。

　両足には固定。

　鈍い痛み。

　頭も重い。

　目を開けると、病室の天井が白くぼやけて見える。

　何が起きたのか。

　事故。

　ダンプ。

　衝撃。

　そこまでは、断片的に思い出せる。

　だが、自分がその前に何をしたかについては、頭の中で都合の悪い部分だけが曇っていた。

　病室のドアが開き、恵子が入ってきた。

　顔色はひどく悪かった。

　一晩で何年も老けたように見えた。

　その後ろには、美月と翔太もいた。

　だが二人とも、父のベッドへ近づこうとはしない。

「……恵子」

　孝介が呼ぶ。

　その声を聞いた瞬間、恵子の中で、何かがはっきり切れた。

「あんた」

　声は低かった。

　昨日までの“様子を見ながら言葉を選ぶ妻”の声ではない。

「あんた、自分が何やったかわかってる？」

　孝介が一瞬、目を逸らす。

「……事故やろ」

　その答えに、恵子の顔が歪んだ。

「事故？」

　一歩、ベッドへ近づく。

「大切な私のお客さん殺して、なんなん」

「なんであんたが助かってんのよ」

　孝介の表情が固まる。

「……何言うて」

「佐藤祥子さんやで！」

　病室に響く声だった。

　でも恵子はもう抑えなかった。

「毎朝、堺東で会うてたんや！」

「新商品の話して、サンドイッチ買うてくれて、笑うてくれる、私の大切なお客さんやったんや！」

　美月が唇をきつく噛む。

　翔太は、父ではなく母の背中だけを見ている。

「祥子さんの家庭をめちゃくちゃにして」

「ダンプのドライバーの家庭もめちゃくちゃにして」

「うちらにもこんな目に遭わせて」

　恵子の声は、途中から涙で震え始めていた。

　それでも止まらない。

「あれは事故やない」

「あんたが引き起こした、殺人事件や」

　孝介の喉が動く。

　だが、出てきた言葉は謝罪ではなかった。

「……そこまで言わんでも」

　その一言で、美月の表情が完全に変わった。

「そこまで？」

　美月が、初めて父のほうへまっすぐ向いた。

「お父さん、まだそんなこと言うん？」

　孝介は娘を見る。

　その目の中に、もう自分へ向けられる尊敬も信頼も残っていないことに、やっと少しだけ気づく。

「お前ら……」

　翔太が、かすれた声で言った。

「前にも言うたやん」

「そんな運転してたら、いつか事故起こすって」

　病室の空気が止まる。

「なのに、お父さん、やめへんかった」

　その声は怒鳴りではなかった。

　だからこそ重かった。

　恵子は、泣きながらも言い切った。

「子どもたちも、もう、あんたを父親なんて思わへん」

「二度と関わらんで」

　その言葉は、勢いで出たものではない。

　一晩のあいだに、何度も何度も胸の中で固まった言葉だった。

　孝介は何か言おうとした。

　だが、返す言葉が見つからない。

　見つからないまま、やっと出てきたのは、またしても自分を守るための言葉だった。

「……俺だって、こんなことになるとは思ってへんかった」

　恵子が、ゆっくり首を振る。

「そうやって、また自分のことばっかりや」

　それは、夫婦として最後に近い言葉だった。

　その後、警察官が病室へ入った。

　まずは体調の確認。

　医師から、短時間なら聴取可能という判断が出ている。

　孝介の両足は骨折。

　逃げられない。

　だが、言葉だけはまだ自由だった。

「下田孝介さん」

　警察官が落ち着いた声で言う。

「事故当時の状況について、確認させてください」

　孝介はわずかに顔をしかめる。

「……俺も被害受けてるんですけど」

　警察官は反応しない。

「あなたの車が、被害者車両の前方へ回り込み、道路上で停止していたことが、目撃証言とドライブレコーダー映像で確認されています」

「停止したんやなくて、話そうとしただけです」

「片側一車線の左カーブ途中でですか」

「向こうが危ない入り方したから……」

「被害者の合流は、現時点で通常の範囲内と判断されています」

　そこで初めて、孝介の表情に苛立ちが浮く。

「いや、でも俺の前に入ってきたんですよ」

「十分な車間があったという証言と映像があります」

「急いでたんです、こっちも」

「急いでいたから、追い越して停止させたんですか」

　言葉が詰まる。

　警察官は、感情を交えずに続ける。

「あなたが降車し、運転席側のドアを叩き、開けろと怒鳴っていたことも確認されています」

「……話を」

「通報しようとした被害者の車に、後方から大型ダンプが追突しました」

　孝介は顔を逸らした。

「……ダンプが悪いやろ、あれは」

　病室の空気が、一瞬で冷えた。

　恵子が目を閉じる。

　美月はもう父の顔を見ていない。

　翔太は唇を震わせた。

　警察官は、低く、しかしはっきり言った。

「ダンプ運転手は制限速度内で走行し、長い制動痕も残っています。見通しの悪いカーブの途中に停止車両があったことが、重大な要因です」

　その言葉は、言い逃れの余地を一つずつ潰していく。

　孝介はそれでもなお、言った。

「……でも、まさか死ぬとは」

　恵子が、そこで静かに笑った。

　笑いではなく、壊れた息だった。

「“まさか”で済むなら、警察も病院もいらんわ」

　それで、病室は完全に終わった。

　佐藤家では、通夜の準備がさらに進んでいた。

　親族へ連絡が回り、祥子の勤め先からも人が来ることになり、学校側も対応を調整しているという話が入る。

　幸弘はその一つひとつに返事をしながら、自分が何を言っているのか半分わからないままだった。

「はい」

「ありがとうございます」

「明日、お願いします」

　礼を言うたびに、現実が一枚ずつ重なる。

　結菜は、母の遺影に使う写真を選ぶ作業で泣き崩れた。

　どの写真にも母は笑っている。

　その笑顔を“遺影にふさわしいか”で選ばなければならないことが、あまりにむごかった。

　恒一は、葬儀社の人に「会葬者の人数は」と聞かれた時、初めて机を殴った。

「わかるわけないやろ……！」

　すぐに幸弘が止めた。

　けれど、その怒りは誰にも責められなかった。

　悲しみは時々、形を変えないと呼吸ができなくなる。

　陽菜は、ずっとひとつのことだけを言い続けていた。

「お母さん、いつ帰ってくるん」

　誰も、まだうまく答えられなかった。

　悲しみが“手続き”に変わるというのは、

　泣くことをやめるという意味ではない。

　泣きながら、

　電話を取り、

　名前を書き、

　日程を決め、

　写真を選び、

　学校へ連絡し、

　服を用意し、

　現実を少しずつ具体化していくことだ。

　その具体化のたびに、

「もういない」が深くなっていく。

　そしてその裏側で、

　孝介はまだ「急いでいた」「話そうとしただけ」「ダンプが悪い」と言っている。

　その落差は、

　悲劇というより、

　もはや残酷さそのものだった。

　同じ夜の中で、

　ひとつの家族は、

　帰ってこない人を“送り出す準備”に追われていた。

　もうひとつの家族は、

　父と夫が“人を殺したかもしれない”現実から目をそらせなくなっていた。

　そして孝介だけが、

　まだどこかで、

　自分はそこまで悪くないと思おうとしていた。

　その自己保身の響きが、

　いちばん深く、

　いちばん取り返しのつかないものを壊していた。