6/28

ろく　面倒臭い

「ラステムさんは、ご職業は？」

「作家だよ。売れない、な」

　まあでも、時間の経過もあるのだろうが、俺の名前もそこそこ世に広まってきてくれているらしく、最近の本の売れ行き具合は極めて良好だ。

　コアな読者とでも言うのだろうか、一定数だけは必ず買われているようである。

　子供の頃からの夢。

　その言い方だけで、もうどこか気持ちの悪いものを感じるが、実際その通りなわけだし。

　小説書いて、金稼いで、死ぬまでに、存分に遊びてえなあ。

「最終目的が不純ですね。不純物が混じってますね」

「遊びたいと願う心を不純と呼ぶなよ。それを不純と呼ぶにしたって、人なんてだいたいそんなモンだよ。ただ、小説に対する俺の感情は本物だぜ」

　最終目的はあくまでオマケみたいなものだ。

　ヒット作を生み出したい。

　それこそ一番の夢である。

「でも小説家なんて、それだけで素敵ですね」

「ありがとよ。それを聞くと、もしかしたら俺は、お前みたいな可愛いガキに『素敵ですね』と言われる、そのために作品を書いているのではないかと、そんな気がしてくる」

「それは気持ち悪いです」

　ああ、否定はしない。

　というか冗談だよ。

　間にうけられたらコッチが困る。

「困るって言われても、それだって、失言の後の言い訳にしか聞こえませんね」

「じゃあ、忘れてくれ。お前の前では、もう二度と冗談を言わないことにする」

「お前の前では。ですか。クスクスクス」

　こいつ、笑いやがる。

　揚げてもいない揚げ足を取って。

　……そう言えば、こいつが笑うところを見るのは、もしかしたら初めてかもしれない。

　今まではほとんど無表情だったし。

　何より、俺はこいつのことを、ユウへグのことを、暗くて性根の腐り切ったやつと思っていた。

　思っていたというか、思っている。

　現在進行形で。

　だから、何というか、新鮮だ。

　こいつに表情筋がちゃんとあったことにも、ひとまず安心。

　いや、それも冗談として。

「クスクスクスクスクスクス」

「いつまで笑ってんだよ」

「失礼致しました」

　うわ、こいつ、笑いを急に止めやがった。

　どんな表情筋と感性をしているんだ。

「どんなも何も、私は最初から笑ってなどいませんでした」

「なんだと」

「一ミリメートルも面白くありませんでした」

「笑いを取ろうともしてねえよ、俺は」

「それだって、見っともない言い訳に聞こえます」

　こいつ、面倒臭い性格をしてやがるな……。

「そして、誰が一ミリメートルの身長ですか」

「……お前、面倒臭い性格をしてやがるな……」

　後で思えば、彼女の『私は最初から笑ってなどいませんでした』という台詞にしたって、不覚にも笑ってしまった後の言い訳に、聞こえなくもない。