我が道・我が青春――江戸市谷始末記

第5話 人斬りの大義名分

　盛夏の江戸ほど、暑さというものをむき出しに見せる町はない。

　朝のうちはまだしも、巳《み》の刻（午前十時）を過ぎるころになると、照り返しを受けた土の道は白く乾き、瓦屋根は火鉢のように熱をため込む。風はあるにはあるが、生ぬるく、町家の軒をくぐっても、涼しさなど運んではこない。

　天秤棒を担いだ魚河岸の男衆は、手拭いを鉢巻きに締め、裸同然の姿で大声を張り上げている。その威勢だけが、暑さを押し返しているようなものだ。

　桶の中では魚が銀色の腹をひるがえし、水しぶきが飛ぶ。そのわずかな涼が、見ている者の喉を鳴らす。

　町を歩く者はみな、日陰を選ぶ。寺の築地塀の陰、呉服屋の深い軒先、柳の並ぶ堀端、人の足は自然とそうした場所へ吸い寄せられていく。

　茶店では冷やした甘酒をすすり、井戸水で冷やした西瓜が切り分けられている。硝子などまだ珍しい時代である。青い瀬戸の鉢に盛られた西瓜の赤が、いかにも涼しげに見えるだけで、客は銭を払う。

　犬は腹を土につけ、猫は縁の下へ潜り込んだ。人も獣も、暑さには勝てぬ。

　それでも江戸という町は休まない。

　飛脚は汗を滝のように流しながら駆け抜け、町娘は手拭いを肩へ掛けて打ち水をし、その水が石畳を濡らしたと思えば、あっという間に白い湯気となって消えてしまう。

　干の空に浮かぶ雲は入道雲。真っ白な峰が天高く積み重なり、その下では蝉が、命を削るように鳴いている。その声は、町中の屋根という屋根へ降り注ぎ、暑さをいっそう濃くする。

　だが空は知らぬ顔で青く澄み、陽は容赦なく江戸の町を照らし続ける。

　それでも夕方になれば、隅田川から風が渡る。

　昼間はあれほど焼けつくようだった町が、川風をひと息吸い込んだだけで、生き返ったような顔を見せる。

「すっかり遅くなっちゃいましたねぇ」

　日本橋を渡りつつ、隣にいた総司が呑気そうに言い放つ。

「誰のせいだと思ってやがる」

「わたしの所為ですか？　せっかくのお誘いを断るのは失礼じゃありませんか。土方さんは相変わらず融通が利きませんねぇ」

　いつものように多摩に出稽古に向かった歳三だが、この日は総司と一緒だった。

　だが出稽古先で茶と茶菓子を勧められ、歳三は帰るつもりだったが総司がこれに応じた。ひとりで帰ろうとすると袴を引っ張られ、一緒にお相伴になろうという。

　お陰で日本橋にたどり着いたときには、夜になっていた。

　今頃、近藤勇が心配しているかもしれない。

　歳三は、日本橋の欄干へ手を置いた。

　昼には焼けるようだった擬宝珠も、夜露をうっすらとまとい、掌へひやりとした感触を返してくる。

　今宵は月もない。星だけが、黒々とした天蓋へ針で突いたように散っている。

　橋の上に立つと、江戸という町が息をひそめているのがわかる。

　昼の日本橋は、人の波である。

　魚河岸へ急ぐ棒手振り、大八車を曳く男、越後屋へ出入りする番頭衆、諸国から来た旅人、肩が触れぬほどの賑わいも、夜更けには夢であったかと思えるほど静まり返る。

　橋の下を流れる日本橋川は、音もなく黒い。

　荷を積んだ高瀬舟が一艘、提灯を船首へひとつ吊し、櫓のきしむ音だけを残して、ゆっくりと闇の奥へ吸い込まれてゆく。

　その灯が消えると、橋の上はいよいよ暗くなる。

　町家の軒先には油を惜しむように行灯がひとつずつ灯っているが、その明かりは人の顔を照らすほどにも及ばない。だから江戸の夜は、闇そのものが町を歩いている。

　どこか遠くで拍子木を打ち「火の用心」という夜番の声が聞こえてくる。

　拍子木の乾いた音が日本橋から京橋へ、本町へ、神田へと渡ってゆく。それに応えるように、犬が二声三声吠え、また静寂が戻る。

　真夏とはいえ、川の上を渡る風だけは別である。昼の熱を忘れたように、水の匂いを含んで頬を撫でてゆく。

　橋の中央へ立てば、江戸城の方角は闇の塊でしかない。家屋敷も町家も寺も、すべてが夜という一枚の羽織をまとっている。

「ねぇ？　土方さん」

「なんだ」

「蕎麦、食べていきません？」

　総司をみれば、ある方向を指差している。そこには二八蕎麦の屋台があり、湯気がのぼっているのがわかる。

「お前なぁ……」

　呆れつつも腹の虫には勝てず向かおうとしたのだが、二人の足がぴたりと同時に止まる。

　総司が「臭いませんか？」と聞いてくる。その口調は先ほどまでの軽口ではなく、真剣である。

「ああ」

　歳三も、その臭いを嗅ぎ取った。鼓動が速まる。臭いの先にあるものが、頭に浮かんでいるものでないことを祈りつつ、足は路地へ向いてしまう。

「……当たりですね」

　二人の勘は一致していた。

　道の真ん中に、町人がひとり倒れていた。

　二人が嗅ぎ取った臭いは、血の臭いだったのである。

　路地は狭い。

　両側の板塀が肩を寄せ合うように続き、なお暗いその場所へ夏の夜気がじっと澱んでいる。どこかで流した打ち水の匂いが、湿った土の香りと混じって鼻をつく。

　男は、その路地の奥に倒れていた。

　片膝を折り、片腕を胸の下へ巻き込み、頬を土へつけている。

　草履は片方が三尺ばかり先へ転がり、泥酔して寝転んでいる様子ではない。

　先に動いたのは、総司だった。

　やはり死んでいるらしく、胸元に刀で裂かれた一筋、傷はそれだけだという。

「浪人のようだな」

　総司に遅れて歳三も死体の傍らに立った。

　両腕を組み、死体を見下ろす。

　まだ若い。三十を少し越えたばかりであろう。

　頬には無精髭が伸び、日に焼けた手は固く節くれ立っている。

　刀は抜かれた形跡もない。争った様子もない。

　ただ一太刀。それだけで終わっている。

　斬った者は、怒りに任せた素人ではあるまい。斬るべきところを知っている者の太刀である。

　夜の闇は何も語らない。だが、語らぬ闇ほど、人を欺くものはない。

　江戸という町は、人情の町である。

　その一方で、人ひとりが消えたくらいでは、翌朝になれば魚河岸の声は響き、豆腐屋は笛を吹き、町人はいつものように暖簾をくぐる。だからこそ、こうした路地裏には、ときとして人の業だけが置き去りにされる。

　朝日が差せば、この男の亡骸も白日の下へさらされる。

　だが、この闇の中で何が起きたのかを知っているのは、斬った者と、黙して流れる夜風だけであった。

「まだ血が乾ききっていない。やられたばかりのようですね。でも変だなぁ」

　提灯を手に死体の前で屈んでいた総司が、異変に気づく。

「なにがだ」

「この切り口ですよ。例の人斬りのやり口は確か袈裟懸《けさが》けが多いと聞きましたが、このご遺体は横から払っています」

「人斬り野郎はもうひとりいるってか？」

　これまでの人斬りは、刀を右上に高く構え、敵の左肩から右腰に向かって斜めに振り下ろす袈裟斬りらしい。だがこの死体は、胴を横から斬られている。

　つまり人斬りは、もうひとりいるということになる。

「どおりで捕まらない筈ですね」

「まさかと思うが……」

　歳三の勘は、新たなものを教えていた。

　案の定、二三人の浪人が別の路地から出てきた。おそらく下手人はこの男たちだろう。すでに抜刀し、切っ先が向けられている。

「今宵の土方さん、勘が冴えてますねぇ」

「お前、実戦の経験はあるのか？」

「いいえ、これが初めてです。そういう、土方さんこそあるんですか？」

「ねぇよ」

　背中合わせに会話をしつつ、歳三は覚悟を決めた。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　※※※

　抜き打ちは、雷より速かった。

　銀の一閃が闇を裂き、鋼と鋼が噛み合う甲高い音が路地に響く。火花が散る。

「お前、何者だ？」

「……」

　男たちは答えず、再度斬りかかってきた。

「どうやら、名無しの権兵衛さんのようですよ。しかも、剣が荒い。基本がなっていませんねぇ」

「総司、挑発するんじゃねぇ」

　近くで見れば男たちは、天狗の面をつけていた。

　そしてようやく、男の一人が口を開いた。

「これは天誅なのだ。世直し党として、成敗してなにが悪い」

「ふざけるんじゃねぇ……！　刀を手にしていねぇ者まで斬るやつが、世のためなんど語るんじゃねぇ！！」

　天狗面の男たちは悪びれもせず、刀を振りかぶった。

「わたしもこういう男は嫌いですね。近藤先生のところにいなければ一太刀浴びせているんですけどね！」

　近藤勇は総司のことを、試衛館一の鬼才という。

　総司の剣先が、男の一人の顔を掠めた。仮面が二つに割れ、地に転げ落ちる。

　提灯の灯りに男の顔が晒され、歳三は瞠目《どうもく》した。

「引くぞ！　藤倉っ」

　男たちは総司の剣捌きに完全に押され、負けと察したか駆け出していく。

　深追いしないのも、総司は心得ていた。

　＿＿＿これは天誅なのだ。成敗してなにが悪い。

　歳三は自室にて、抜き身の刀を見つめていた。

　昨晩は一睡もできず、初めての実戦の興奮よりも、怒りが勝って寝付けなかったのである。天狗面の男たちは、己の非道を正当化していた。しかも鼻で笑って言い放ったのだ。　刀身に映る己の目には、まだ怒りが滲んでいた。

「土方さん、入っていいですか？」

「……ああ」

　障子がすっと開いて、総司が入ってくる。

「ずいぶんと古びた刀ですねぇ。昨晩はそれで、やっていたんですか？」

「うるせぇな。これしかなかったんだよ」

　歳三の刀は、義兄・佐藤彦五郎からもらったものである。というより、好きなものをもっていけといわれ、蔵の中から探し出した一振りなのだが。

　総司がふと、冷えた胡瓜を懐から差し出してくる。

　なんでも厨から失敬してきたという。

「お前は河童《かっぱ》か」

「ちゃんと、井上さんに断ってきましたよ。それにしても、状況は最悪です。人斬りが三人になっちゃいました」

　総司は胡瓜を齧りながら、視線を天井に運ぶ。

「これからも、あんなのが増えるだろうよ。世の中の所為にして、憂さ晴らしに人を斬る輩《やから》が」

「殺された方は浮かばれませんね……」

「総司、俺は二三日、留守にする」

「どちらかにお出かけで？」

「多摩に、な」

　いつもの総司ならいろいろ追求してくるが、このときはなにもいわなかった。

　この頃の浅川の土手には、牛革草《ぎゅうかくそう》（ミソソバ）がたくさん茂っていることだろう。だが歳三の目的は、牛革草ではなかったが。