我が道・我が青春――江戸市谷始末記

第19話 源さんの胡瓜の古漬け

　試衛館――、正確には近藤周助宅の朝《あさ》餉《げ》の膳には、必ず乗るものがある。

　井上源三郎が内弟子となり、厨《くりや》での賄《まかな》いを始めた頃から漬けている胡《きゅ》瓜《うり》の古漬けである。朝鳴きの鶏より早起きの源三郎は、起きるとまず蔵から古漬けの入った瓶を持ち出すのが日課だった。

　だが、この日の膳に古漬けは乗らなかった。

「くぅ～っ、俺の朝一番の楽しみが……っ」

　古漬けが大好物だという原田左之助が、泣いた。

「大袈裟なやつだ」

　隣にいた永倉新八がいつものように呆れ、源三郎が眉尻を下げ、申し訳ないという表情で近藤勇の横にいた。

「あんたのせいじゃねぇよ、源さん。悪いのは瓶をひっくり返して逃げた鼠《ねずみ》だ」

　歳三としては古漬けの代わりに膳の主役となった、たくわんに満足していた。

　今朝――、厠《かわや》から出た歳三は、蔵から出てきた源三郎を見かけた。

　近藤家の蔵は大きいものではなく、入っているのは漬物の樽、周助が集めたという古道具、稽古用の防具などだ。しかも錠前は壊れたまま放置され、不用心極まりない蔵である。

　人が出入り自由なら鼠も同じで、ありがたくない土産を残しては去って行く。

　その鼠が、昨晩も出たらしい。

「ああ、そうとも。また漬ければいいだけの話だ」

　勇は相変わらず、楽観的だった。

「そうなんですが……、あの瓶が割れまして……」

「あの瓶……？」

　いつもなら口籠もらない源三郎が、珍しく言いにくそうにしていた。勇の顔を窺っては、言葉を探している感じである。

「あ、思い出した」

　総司が先に思い出し、続いて歳三も思い出した。

　確かに、源三郎が言い淀む筈だった。

　その瓶を買ったのは勇なのだが、当人はそのことをすっかり忘れている。問題は、購入した際のきっかけである。

「なんだよ、総司。あ、って」

　藤堂平助が汁椀から顔をあげ、首を傾げた。

「少々、いわくつきの瓶なんですよ」

「ただの瓶にしか、俺には見えなかったが？　なぁ？　トシ」

　勇に話を寄越され、歳三は別のことに呆れていた。

（そのただの瓶を三両も出して買ったのは、あんたなんだよ。近藤さん）

　事情を知る総司と源三郎も、歳三と同じことを喉まで出かかっていることだろう。

　すんだ話をきれいに忘れるという、ある意味羨ましい勇の性格なのだが。

　空はすっかり、秋を纏っていた。

　朝の名残をわずかに含んだ青が、頭上から遠いところまで澄み渡っている。夏の空にあった重たさはなく、どこまでも抜けてゆくような青さである。

　白い雲が、ひとつ浮かんでいた。

　大きく盛り上がることもなく、細長くほどけながら、風に押されてゆっくりと流れている。

　ある一人の訪問者が勇を訪ねてきたのは、古漬け騒動から三日後のことだった。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　※※※

「いつぞやはご贔《ひい》屓《き》にしていただき、ありがたく存じます」

　人の良さそうな笑みを浮かべ、その男は頭を下げたという。

　辰の刻（午前八時）――、すでに朝稽古が終わり、一段落したときのことである。風呂敷包みを背負った男が勇を訪ねてきたと、総司がいった。

「何者だ？　そいつ」

　稽古場にて、防具の紐を解いていた歳三は顔を上げた。

「以前に来たあの、古道具屋ですよ」

「また、来たのか！？」

　その古道具屋が最初にやってきたのは、二ヶ月《ふたつき》前だった。

　別に来ることは問題はないのだが、困る事情が当の勇本人ではなく、歳三にあった。

「追い返すわけにはいかないでしょう。害があれば違いますが」

「で、近藤さんはまた、あれか？」

「たぶん、上機嫌になっているでしょうねぇ」

　歳三がこの古道具屋を歓迎しない理由を知る総司は、苦笑していた。

「また妙なものに、手を出さねぇといいんだが」

「近藤先生は、褒め言葉には弱いですからねぇ」

　問題は、それなのである。

　その勇といえば――。

「いやいや、滅相もない。某《それがし》など」

　歳三の心配をよそに、勇が豪快に笑う声が聞こえてくる。

　いつもは歳三と同じ多摩訛りの勇が侍言葉になるのは、決まって誰かに担がれたか、褒められたかで、やはりこのときも古道具屋の饒《じょう》舌《ぜつ》に乗らされているようだ。

「今度はなにを買うと思います？　土方さん」

　総司が聞き耳を立てつつ、面白げに笑っている。

「お前な、そうやって笑っていられるが、このままだと間違いなく天井に穴が開くぜ」

「そういえば、雨漏りの修繕、まだでしたっけ」

　天井だけではない。壊れかけた裏木戸、崩れかけた土塀、今にも落ちそうな一部の床板、試衛館も近藤家も直すところはたくさんある。

　歳三はなにも、買うなとはいっていない。よく確かめもせずに買うなと、いいたいのである。

　二ヶ月前――、神《かん》田《だ》鍋《なべ》町《ちょう》（現・千代田区鍛冶町二丁目）に店があるという古道具屋『たぬき堂』の主が、やってきた。

　もともとこの店は、勇の養父にして試衛館現道場主・近藤周助が通っていたらしく、掘り出し物もあるらしい。

　そんな養父の影響を受けたか、床の間の掛け軸から鉄《てつ》瓶《びん》など、この『たぬき堂』で購入していた。この店主の訪問が、のちの騒動のきっかけとなるとは、このとき誰も思いもしなかったであろう。

　この客が帰り、勇はひとつの瓶を抱えて嬉しげにいった。

「名のある窯で焼かれたものだそうだ」

　その場にいた歳三と総司は、しばし沈黙した。

　歳三がどう思ったかといえば――、

（俺の実家の納屋で、いくつか転がっているやつじゃねぇか……）

　聞けば三両もしたという。

　勇はそれを、床の間に飾った。

　しばらくして、近藤周助を訪ねてきた茶飲みの老人が床の間をみるや――、

「漬物用の瓶を、なにゆえ床の間に？」

　勇はなんともいえない顔になり、総司は必死に笑いを堪え、歳三は歳三で軽い頭痛に悩まされる羽目になった。

　それが、鼠によって割られた古漬けの瓶なのである。

　勇はそんなことがあったことなど忘れ、またも同じ相手の話に乗っている。

「総司、いまから近藤さんの部屋に行って、近藤さんを止めてこい」

　歳三は総司に指示するが、総司はもう笑い始めていた。

「え、嫌ですよ。また面白くなるのに」

「面白がるんじゃねぇ。たぶん、近藤さんのあの性格は直らねぇぜ。人がいいのはいいことだが、場合によりけりだ」

　豪《ごう》放《ほう》磊《らい》落《らく》で人たらしな近藤勇。

　その反面、人に乗せられやすい。

　そんな勇に惹かれ、歳三は江戸に来た。

　ともに真の武士になろうと誓った男は、過去の失敗など引きずらないのだろう。

　数日後、朝餉の膳に胡瓜の古漬けが乗った。

　源三郎が漬ける胡瓜の古漬けは、独特の味付けがあるらしい。

　半《はん》士《し》半《はん》農《のう》の井上家では、胡瓜の古漬けをよく漬けていたという。

　そんな源三郎が以前より大きめの瓶を抱えて、蔵へ向かっていく。

　勇が割れた瓶の代わりに買ったものだと、源三郎はいう。

「それは、よかったな。源さん」

　歳三はそう答えて、源三郎の背を見送った。

　試衛館のなかは、外の騒動に比べて平和で長閑である。

　このままでいたいと思う反面、ここから巣立つ日はやってくるだろう。

　空はこの日も高く、刷毛で掃いたような雲が空の青を薄くしていた。