39/72

しずかな娘

俺たちは、その夜ソナの寝床に泊めてもらった。

　寝床というのは、岩の裂け目に枯れ草を敷いただけの場所で、風は防げるが暖かくはない。

　四年、彼女はそこにいた。

　俺は入ってすぐ、ソナが作ったものに気づいた。

　岩の壁に、木の板が何枚も立てかけてある。板と板の間に、枯れ草と獣の毛が詰めてあった。

　音を吸わせるためだ。

「これ、自分で？」「他に誰がいるの」

　ソナは当然のように言った。

「風の音がうるさかったから。草を詰めたら、少しましになった」

　俺は板を撫でた。

　継ぎ目だらけだった。

　拾ってきた廃材を、蔓と獣の腱で括って、隙間に草を詰めて、それを四年ぶん重ねてある。

「――もったいないな」

　俺は呟いた。

「なにが」

　ソナが振り返った。

「四年ぶんの工夫が、ここで止まってるのが」

　俺は言った。

「これ、村の家に使えます」

　ソナが、ぽかんとした。

　　　■

「ソナさん」「ソナでいい。さん、って音が硬い」「ソナ。ひとつ聞いていいですか」「なに」「里に、帰りたいですか」

　彼女は、しばらく答えなかった。

　焚き火が爆ぜて、その音に彼女が肩を震わせた。

「……帰りたくない」

　彼女は言った。

「でも、一人は、いや」

　ソナは膝を抱えた。

「両方は無理でしょ。だから、山にいる」

　俺は少し考えて、それから言った。

「うちの村、十五人です」

　ソナが顔を上げた。

「百人はいません。谷ですから、外の音は入ってきません。あと、うちには音を吸う板を作れる人がいます」

　俺は言った。

「あなたです」

「……なにそれ」「あと、しずかな生き物が二匹います」

　俺は言った。

「ボロと、ゼロです」

　ゼロが、岩の入口で振り返った。

「私は生き物ではありません」「音、しないですよね」「駆動音があります。ですが、心拍はありません」

　ソナが、ゼロをじっと見た。

　そして、耳覆いを外した。

　しばらく耳を澄ませて、それから、目を丸くした。

「……ほんとだ」

　彼女は言った。

「あなた、音が一本もない」

　ゼロは、少しの間、黙っていた。

「――それは、私が不良品だからです」

「ちがう」

　ソナは即座に否定した。

「しずかなのは、いいこと」

　彼女は言った。

「わたしが四年、ずっと欲しかったもの」

　ゼロは動かなかった。

　俺は彼女の顔を見た。無表情だった。いつもどおりの、まったくの無表情だった。

　でも、彼女は右手の指を、一本ずつ、ゆっくり曲げていた。

　　　■

　翌朝、ソナは俺たちについてきた。

　「泉まで案内する」と言って、荷物もほとんど持たずに岩場を降りて、俺たちより速く歩いた。

「ノア」

　ボロが並んで歩きながら、低い声で言った。

「あの娘を、拾ったな」「まだです。本人が決めてないので」「決めておるよ」

　ボロは前を見たまま言った。

「あの娘は、四年ぶりに人の隣で寝た。もう決まっておる」

　彼は少し歩いてから、続けた。

「――小僧。ひとつ言うておく」

「はい」「泉に着けば、我は群れに会う」

　ボロの足取りは、変わらなかった。

「そこで、我が『帰れ』と言われたら、我は帰る」

　彼は言った。

「霊峰は、我の山だ。捨てられても、我の山だ。……だが、お前の村も、我の場所だ」

　彼は初めて俺を見上げた。

「どちらかを選べと言われたら、我は困る」

　俺は少し笑った。

「選ばなくていいです」「そういうわけには」「うちの村、行き来してる人だらけですよ」

　俺は言った。

「セリアさんは月に一度、領都の施療院に行きます。カイルさんは四十日ごとに来ます。ロブさんは宿場町に道具を買いに行きます」

　俺は言った。

「帰る場所が二つある人は、二つとも自分の場所です」

　ボロは、しばらく黙った。

　それから、ふん、と鼻を鳴らした。

「……人間は、屁理屈がうまい」