38/71

北へ

北の霊峰までは、徒歩で十日かかった。

　最初の四日は街道で、次の三日は林の中の細道で、残りの三日は道と呼べるものがなかった。

　登るにつれて空気が冷たくなって、七日目には吐く息が白くなった。

　旅の間、ボロはあまり喋らなかった。

　彼は先頭を歩いて、時々立ち止まって匂いを嗅いで、また歩いた。

　仔馬ほどの体になっても、彼はまだ「腹が減った」と言い続けていて、そこだけは変わらなかった。

「小僧」「ボロです」「ボロだ。……小僧、飯はまだか」「一時間前に食いました」「足りぬ」

　この会話を、俺たちは旅の間に四十回はやった。

　六日目の夜、焚き火の前で、ドルグが干し肉を炙りながら言った。

「毛玉。ひとつ聞いていいか」「ボロである」「ボロ。お前、弟に会って何を言うつもりだ」

　ボロは、火を見ていた。

「わからぬ」

　彼は正直に言った。

「三年、考えなんだ。考えると、腹が減るのでな」

　ドルグが吹き出した。

「そりゃいい」

「笑うな」

　ボロは唸ったが、本気ではなかった。

「……小僧」「はい」「我は、弟を恨んでおらぬ」

　彼は言った。

「あのとき、群れには決断が要った。長が倒れて、泉が細って、獲物が減っていた。誰かが『次はこうする』と言わねばならなんだ」

　彼は火の粉を見上げた。

「ガルドは、それを言った。言い方は最悪であったがな」

「……許すんですか」

　ティナが聞いた。

「許さぬ」

　ボロは即答した。

「恨まぬが、許さぬ。その二つは、別だ」

　　　■

　八日目、俺たちは山の中腹で、雪の上に足跡を見つけた。

　人間の足跡だった。小さい。子供の大きさだ。

　しかも、裸足に近い、薄い履物の跡だった。

「こんな高さに、人が」

　ドルグが眉を寄せた。

「山の民か。だが、里はもっと下だ」

　足跡は、岩場のほうへ続いていた。

　俺は追った。

　岩の陰を回り込んだところで――少女が、こちらに矢を向けていた。

　十四か十五くらいだった。

　黒い髪を編んで背中に垂らして、獣の毛皮を重ね着している。顔立ちは細く、目が大きく、そして――両耳に、木でできた覆いをつけていた。

　耳を塞ぐための覆いだ。

　彼女は矢をつがえたまま、震えていた。

「――こないで」

　声が細かった。

「うるさい。うるさいから、こないで」

「ノアさん」

　ティナが小声で言った。

「あの子、泣いてます」

　俺は両手を上げて、ゆっくりしゃがんだ。

「武器、持ってません」「うるさい」「はい」「あなたの声、大きい」

　少女は矢を下ろさなかった。

「うるさいの。全部。歩く音も、息も、心臓も、全部聞こえるの。だから、こないで」

　――そのとき、ボロが前に出た。

　少女の目が、大きく見開かれた。

　矢が、手から滑り落ちた。

「……しずか」

　彼女は言った。

「あなた、しずかだ」

　　　■

　少女の名は、ソナといった。

　彼女は麓の山の民の里の、族長の孫娘だった。

　そして、四年前から、この山に一人でいた。

「里にいると、頭が割れるの」

　彼女は焚き火のそばで、木の耳覆いを外していた。外すと、遠くの雪崩の音まで聞こえるらしい。

「百人いると、百人ぶんの音が全部くる。話し声も、寝言も、噛む音も、腹の音も」

　ソナは膝を抱えた。

「わたしが泣くから、みんな怒った。『そんなに嫌なら山に行け』って、お婆様が言った」

　彼女は淡々と言った。

「だから、行った」

　ティナが、俺の袖を強く握った。

「――四年、一人ですか」

　俺が聞くと、ソナは首を振った。

「一人じゃない。狼がいる」

　彼女は言った。

「狼は、しずかだから。心の音が、一本しかないから」

　ソナはボロを見た。

「あなた、この山の狼でしょう。でも、この山にいない匂いがする」

　ボロが目を細めた。

「娘。お前、我の言葉がわかるか」「わかる」

　ソナは言った。

「狼の言葉は、音じゃなくて、形だから。形なら、うるさくない」

　彼女は焚き火の炎を見つめた。

「あなた、前の長でしょう。ガルドが落とした人」

　全員が固まった。

「知ってるのか」

　ドルグが聞いた。

「聞いてた」

　ソナは言った。

「三年前の夜。泉のところで、狼たちが話してるの、全部聞こえた」

　彼女は膝を抱え直した。

「ガルドが言ったの。『兄は老いた』って」

　ソナは、そこで一度、言葉を切った。

「――でも、そのあと、一人になってから、ガルドが泣いてた」