26/71

金髪の男を泊める

翌朝、カイルが井戸端で寝ていたのを見つけたのはティナだった。

　悲鳴が村中に響いた。

「知らない人がいます！　金髪の！　顔がいいです！」「情報の順番がおかしいです」

　騒ぎを聞きつけて出てきた面々の反応は、それぞれ違った。

　ドルグは腕を組んで、じろりとカイルを見下ろした。

「お前が、坊主を捨てた男か」「そうだ」「ふん」

　それだけ言って、ドルグは畑に行った。何もしないことで示す種類の男だった。

　ミカは金槌を持ったまま近づいて、カイルの腰の剣を見て、鼻で笑った。

「その剣、刃こぼれしてる。研いでない。柄の巻きも緩んでる。あんた、道具のこと何も考えてないでしょ」「……そうだな」「認めるんだ」「認める」

　ミカは面白くなさそうな顔で戻っていった。喧嘩を売って買われなかった子供の顔だった。

　リディアは事務的だった。

「情報の対価は」「要らない」「無償の情報は、いちばん高くつきます」

　彼女は眼鏡を押し上げた。

「後日、必ず何かの形で請求されます。私はそういうものを何度も見てきました」「じゃあ、代わりに一つ頼む」

　カイルは頷いた。

「うちの親父の名前は、表に出さないでくれ。潰すなら、アルバンとグラス商会だけにしてほしい」

　リディアは彼を見て、それから計算板を弾いた。

「――妥当な取引です」

　　　■

　ボロだけが、最後まで態度を変えなかった。

　彼はカイルの三歩手前で立ち止まって、毛を逆立てて、低く唸った。

「我は、この男を認めぬ」

　背中まで銀色になった毛が朝日に光って、犬ほどだった体は、いつのまにか中型犬を超えていた。

「認めぬぞ。小僧を捨てた匂いがする」

　カイルは膝をついて、ボロと目線を合わせた。

「じゃあ、認めるな」

　彼は言った。

「認められる筋合いはない」

　ボロは唸り続けていたが、やがて、ふん、と鼻を鳴らして、そっぽを向いた。

「……気に食わぬ」

　彼は歩き出しながら、ぼそりと言った。

「気に食わぬが、認めぬままでいてやる。認めてしまえば、お前が楽になるだけだ」

　カイルは膝をついたまま、しばらく動かなかった。

「……厳しいな」「神獣なので」

　俺が言うと、カイルは声を出して笑った。

　　　■

　結局、俺はその日の夕方、カイルの装備を見た。

　時間がないと言っておいて見たのは、彼が村を出る前に、剣を鞘に納める手つきを見てしまったからだ。

　鞘に入れる前に、彼は布で刃を拭った。

　三年間、一度もやらなかった動作だった。

　やり方はぎこちなくて、拭く方向が逆で、そのままだと刃の脂が柄のほうへ寄ってしまう。

「――カイルさん」「なんだ」「拭くの、逆です」

　俺は布を受け取って、切っ先から鍔へ、一方向にすっと引いた。

「こっちです。汚れを刃先に集めないと、鞘の中に残るので」

　カイルは、俺の手つきを見ていた。

　じっと見ていた。

　三年、一度も見なかったものを、初めて見る目だった。

「……もう一回、やってくれるか」

　俺はもう一度やった。

　彼はそれを覚えて、自分でやって、途中で手が止まって、また俺を見て、やり直した。

　三回目でようやく形になった。

「これでいいのか」「いいです」

　俺は剣を返した。

「あと、留め具は毎朝見てください。朝、装備を着けるときに一度、指で全部触るんです。目じゃなくて、指で」

　カイルは自分の指を見た。

「三年、お前がやってたのは、それか」「はい」

　彼はしばらく黙って、それから、こう言った。

「――四十日後に、また来る」

　彼は松明を拾い上げた。

「認可が下りてなかったら、俺が親父を殴りに行く。下りてたら、金を払って装備を見てもらう」

　俺は笑った。

「どっちも歓迎です」