25/71

謝りに来たわけじゃない

カイルは、村の入口から一歩も中に入ってこなかった。

　松明を持ったまま、境の石のところに立っている。左足に体重をかけないような立ち方をしていて、それが本人にとってどれほど屈辱かは、この男を三年見てきた俺にはわかった。

「入らないんですか」「入っていいと言われてない」

　俺は少し驚いた。

　三年前のカイルなら、断りもなく入ってきて、勝手に一番いい椅子に座っていた。

「どうぞ」「――ああ」

　彼は境の石をまたいで、それから、村を見回した。

　夜だったから、見えるのは屋根の形と、井戸の輪郭と、鍛冶場の残り火くらいだったが、カイルはそれを長いこと眺めていた。

「聞いてる。廃村を再興したって」「まだ認可が下りてないです」「知ってる」

　彼はそう言って、松明を石垣に立てかけた。

「今日はその話をしに来た」

　　　■

　俺は井戸端に彼を座らせて、水を汲んだ。

　カイルは桶を受け取って、一口飲んで、それから、こう切り出した。

「まず言っておく。謝りに来たわけじゃない」

　俺は黙って聞いていた。

「謝る言葉を、俺は持ってない」

　彼は水面を見ていた。

「足が折れて、寝台の上で三ヶ月天井を見てた。その間ずっと、お前に何を言えばいいのか考えてたが、何も出てこなかった。『すまなかった』って言ったところで、あの日、俺が言ったのは『鉄屑にもならねえ』だ」

　カイルは口の端を歪めた。

「言葉で消せる量じゃない」

　俺は少し考えて、それから言った。

「じゃあ、消さなくていいです」「――そうか」

　彼は頷いた。

　それだけだった。あっさりしすぎているようにも思えたが、たぶん、この男はここで泣いたり縋ったりできるほど器用ではない。

「本題だ」

　カイルは桶を置いた。

「ロスタの認可は、下りない」

　　　■

「うちは男爵家だ。俺は次男で、家を継がないから冒険者をやってる」

　彼は話し出した。

「先月、実家に呼ばれた。足を折ったのが知れて、親父が『そら見ろ』と言いたかったんだろう。その席で、管区の話を聞いた」

　カイルは指で地面に線を引いた。

「第四管区の黒炭鉱区の払い下げが、来期に決まってる。相手はグラス商会」

　俺は聞き返した。

「黒炭鉱区って」「閉山した坑道の再開発だ。銀が出なくなった坑道に黒炭が眠ってるってのは、この十年で商会が気づき始めてる」

　彼は顔を上げた。

「第四管区の閉山坑道は三つ。そのうち二つは領都の近くで、もう掘り尽くされてる。残る一つが――」

「ロスタの谷の上です」

　俺は言った。

「そうだ」

　カイルは頷いた。

「グラス商会は、あの坑道を『無人の王領にある未利用鉱区』として申請してる。無人だから、地代も補償も要らない。ところがそこに突然、集落が立った」

　彼は俺を見た。

「集落が認可されたら、鉱区は『集落の付属地』になる。商会は谷ごと買わなきゃならなくなるし、住民に補償が要る。金貨で言えば、たぶん三十枚は違う」

「だから、認可を止める」「止めるというより、遅らせる」

　カイルは首を振った。

「否認は書面が残る。理由を書かなきゃならん。だが『審査中』はいくらでも伸ばせる。書式の不備、確認事項、上申待ち――半年伸ばせば、その間に鉱区の払い下げが先に決まる」

　俺は地面を見た。

　リディアの言葉を思い出していた。役所は人ではなく書式でできている、と。

「アルバンっていう課長が」「そいつは実行役だ」

　カイルは即答した。

「グラス商会の顧問料を、名前を変えて受け取ってる。うちの親父の帳簿に載ってた。うちも噛んでるってことだ」

　彼はそこで、言葉を切った。

「――俺は、それをお前に喋りに来た」

　俺は顔を上げた。

「家、まずくないですか」「まずいな」

　カイルは笑った。

　三年見てきた中で、初めて見る種類の笑い方だった。

「まずいが、俺はもう、見えてなかったことを言い訳にしたくない」

　　　■

　しばらく、井戸の縄が軋む音だけがした。

「ノア」「はい」「ひとつ聞いていいか」「どうぞ」

　カイルは、自分の左足を見た。

「なんで、あの日、俺のブーツの話をセリアに言った」

　俺は答えを探した。

「――お前は、俺に直接言えばよかった。『留め具が緩んでる』って一言。それだけで、俺は三ヶ月寝込まずに済んだ」

　彼の声は責めていなかった。本当に、わからない、という声だった。

「言えなかったんです」

　俺は正直に言った。

「俺が言うと、恩着せがましくなるので」「恩着せがましくていいだろう。実際、恩だ」「あのとき、そう思えなかったんです」

　俺は膝を抱えた。

「三年間、俺は自分のことを『いてもいなくても同じ荷物持ち』だと思ってました。そういう人間が『俺が直してた』って言うのは、みっともないなと思って」

　カイルは黙った。

　そして、長い息を吐いた。

「――それは、俺がそう思わせたんだよな」

　彼は膝に肘をついて、頭を抱えた。

「三年だ。三年、毎晩やってたことを、俺は一度も見なかった」

　俺は何も言わなかった。

　言えることはあったかもしれないが、この人は今、自分で言わなきゃいけないことを言っているのだと思ったからだ。

　やがてカイルは顔を上げて、それから、少し早口になった。

「金を払う。ギースの短剣と、マルタの杖と、俺の装備を見てくれ。相場の三倍出す」

　俺は首を振った。

「無理です」「――そうか」「時間がないので」

　俺は立ち上がった。

「認可の話が片付いたら、やります。それまで待ってください」

　カイルは顔を上げて、しばらく俺を見て、それから、また笑った。

「……お前、変わったな」「そうですか」「三年前のお前なら、今この場で直してた」