21/72

散り散りになった名前

トビーの祖父は、宿場町の干し草置き場の隅で、毛布にくるまって座っていた。

　骨と皮ばかりに痩せていて、腰から下が動かなかったが、目だけは異様に力があった。

　俺が名乗って、ロスタの水が出ていることを伝えると、老人はしばらく何も言わずに俺を見ていた。

「――嘘だな」

　最初の言葉がそれだった。

「岩喰いがいる。水路は死んだ。あの村は死んだ」「岩喰いは谷の奥に移りました。水門を閉めたので」「水門」

　老人の目が、揺れた。

「水門の板は、外れてた」「外れてました。脇に落ちてました。腐ってなかったので、そのまま溝に戻しました」

　老人の口が、ゆっくり開いた。

「……腐ってなかった、と」「はい。誰かが毎年、油を塗ってたんだと思います」

　しばらく、何の音もしなかった。

　やがて老人は、震える手で顔を覆った。

「……わしだ」

　声が漏れた。

「毎年、春に塗った。四十年、塗った。腰をやる前の年まで塗った」

　彼は毛布の中で丸まった。

「わしが塗った板を、誰も戻さなかった。三年、誰も」

　俺は何も言わなかった。

　言うことがなかったし、この人が今、三年ぶんの何かを一度に飲み込んでいるのがわかったからだ。

　やがて老人は顔を上げて、俺を睨むみたいに見た。

「小僧、名は」「ノアです」「ノア。わしは歩けん。畑も打てん。水路も直せん」

　彼は自分の膝を叩いた。

「役に立たん。連れて帰っても、食う口が増えるだけだ」

　俺は少し考えて、それから聞いた。

「水門の板、いつ塗るんですか」「……春だ。雪が消えて、水が濁ってる間に塗る」「濁ってる間、っていうのは」「濁りが取れると、板が乾く。乾いてから塗ると染みん」

　俺は帳面を出して、書き留めた。

「他に、そういうのありますか」「他に、とは」「畑でも、水路でも、屋根でも。四十年、あの村で誰かがやってたことです」

　老人は、口を半分開けたまま、俺の帳面を見ていた。

「……小僧」「はい」「そんなもんを、書き取る奴が、この世におるのか」

　　　■

　老人はカルという名前だった。

　彼を荷車に乗せて村へ運ぶまでに、丸二日かかった。

　その二日で、トビーは思い出せる限りの名前を挙げていった。

　ミルク一家は南の農村に行ったが、去年、そこも不作で追い出されたらしい。

　ハンナ婆さんは領都の救貧院に入って、去年の冬に死んだ。

　鍛冶屋のロブは、宿場町の鍛冶ギルドで下働きをしている。

　俺たちは名前をひとつずつ潰していった。

　三日で、六人の行方がわかった。

　そのうち、生きていたのが四人で、村へ戻ると言ったのが二人だった。

「二人か」

　ドルグが帳面を覗いて唸った。

「カル爺さんとトビーと弟二人で四人、それに二人で六人。七人と合わせて十三だ」

　リディアが計算板を弾いた。

「あと二人です」

　　　■

　その晩、俺は宿場町の鍛冶ギルドの裏口で待っていた。

　夜遅く、下働きの男たちが出てきて、その中に、四十くらいの背の低い男がいた。

　肩が片方だけ盛り上がっていて、腕に古い火傷の痕が幾筋も走っている。

「ロブさんですか」

　俺が声をかけると、男は身構えた。

「なんだ」「ロスタの鍛冶場、今、火が入ってます」

　男の動きが止まった。

「炉の煉瓦、無傷でした。煙道の鳥の巣を掻き出して、目地を打ち直したら、そのまま使えました」

　俺は言った。

「あそこ、あなたが組んだんですよね」

　ロブは答えなかった。

　答えないまま、俺の顔を睨んで、それから、ぼそりと言った。

「……あの炉は、俺の親父が組んだ」

　彼は歩き出した。

「俺は、継いだだけだ」

　俺はその背中に向かって言った。

「継いだんですよね」

　ロブの足が、止まった。

「うちに、継ぎ目を隠さない鍛冶屋がいます」

　俺は続けた。

「十四歳のドワーフです。破門されてます。腕はいいんですけど、教える人がいません」

　ロブは振り返らなかった。

　しばらく背中を向けたまま立っていて、それから、掠れた声で聞いた。

「……炉の、火袋の底。石が一枚、他と色が違うのがある」

「あります」

　俺は即答した。

「赤っぽい石です。ミカさんが『これだけ焼き方が違う』って言ってました」

　ロブの肩が、震えた。

「親父が、一枚だけ、自分で焼いて入れたんだ」

　彼は袖で顔を拭って、それから、ようやく振り返った。

「――場所は、変わってねえんだな」