20/71

覗いていた子供

男の子は、俺と目が合った瞬間に逃げようとして、三歩で転んだ。

　起き上がって、また逃げようとして、また転んだ。

　二回目に転んだところで、ティナが追いついて、しゃがみ込んだ。

「大丈夫？」

　男の子は年のころ十歳くらいで、痩せていて、袖も裾も短くなった服を着ていた。

　膝が擦りむけて血が出ていたが、それより先に、彼は自分の背中を庇うようにして丸まった。

　背中に、麻袋を負っていた。

「盗ってない」

　彼は言った。

「なんも盗ってない。見てただけだ」

　袋の口から、干した薬草がはみ出していた。

　ティナがそれを見て、俺を見た。

　俺は少し離れたところに立ったまま、聞いた。

「その薬草、谷の裏で採ったの」「……そうだよ」「あそこ、俺たちの畑じゃないよ」「え」「村の外だから、誰のものでもない。盗ってないよ」

　男の子は、しばらく黙って、それから警戒した目のまま言った。

「じゃあ、なんで追いかけた」「膝、血が出てるので」

　ティナが自分の手拭いを裂いて、彼の膝に巻いた。

　男の子は巻かれるままになっていたが、途中で小さく「痛い」と言って、それを言ったこと自体を恥じるみたいに口を結んだ。

　　　■

　名前はトビーといった。

　宿場町の外れの、干し草置き場で寝ているという。

「薬草、いくらで売れるの」

　俺が聞くと、彼は指を三本立てた。

「一束、銅貨三枚。でも、買い叩かれると二枚」「一日にどれくらい採れる？」「四束。歩くのに時間かかるから」

　銅貨十枚前後だ。パンが二つ買える。

「一人で住んでるの」「……四人」

　トビーはそう言って、それから慌てて口を押さえた。

「言ってねえ。今の、言ってねえからな」

　俺は頷いた。

「言ってないです」

　トビーは俺の顔をじっと見て、それから、ぼそぼそと続けた。

「弟が二人と、爺さんが一人。爺さんは足が動かねえ。だから俺が採るんだ」

　彼は麻袋を抱え直した。

「あんたら、ここに住んでんの」「はい」「三年前、俺たちも住んでた」

　俺は動きを止めた。

「――ロスタに？」

　トビーは頷いた。

「水が止まって、畑が枯れて、みんな出てった。爺さんはあのとき腰やって、それで歩けなくなった」

　彼は村を見回した。

　井戸を、水車を、鍛冶場の煙を。

「……なんで、煙上がってんだ」

　声が震えていた。

「三年、ずっと見に来てた。誰も帰ってこなかった。爺さんは、あの村はもう死んだって言った」

　トビーは俺を睨んだ。

　睨むというより、それ以外の顔ができない、という感じだった。

「なんで、あんたらみたいなよそ者が、住んでんだよ」

　　　■

　俺は答えを探した。

　権利の話をすれば、俺たちのほうが弱い。

　拾ったから、と言えば、この子の三年を踏みつけることになる。

　結局、俺は何も言わずに、トビーの手を取って、井戸まで歩いた。

「水、飲んでみてください」

　俺は桶を落として、汲み上げて、彼の前に置いた。

　トビーは桶を覗き込んで、動きを止めた。

「……出てる」「出てます」「止まってたのに」

　彼は両手で水をすくって、飲んだ。

　一口飲んで、それから、二口目を飲もうとして、途中で止まった。

　肩が震えていた。

　顔を上げなかった。

　俺は待った。

　やがて、トビーは水の中に顔を突っ込むみたいにして、声を殺して泣いた。

　　　■

　その日の夕方、俺は村の家を一軒、開けた。

　十四軒ある即入居可の家のうち、一番井戸に近い一軒だった。

「トビーくん」「なんだよ」「この家、誰の家か知ってますか」

　トビーは家を見て、それから、掠れた声で言った。

「……ミルクさんち」「ミルクさんは、今どこに」「知らねえ。散り散りだ」

　俺は扉を閉めて、隣の家に移った。

「じゃあ、こっちは」「ハンナ婆ちゃんち」「こっちは」「……ロブさんち。鍛冶屋やってた」

　俺は次々に扉を開けて、そのたびにトビーが名前を言った。

　十四軒目まで来たとき、彼は疲れきった顔で言った。

「なんでこんなこと聞くんだよ」「家の名前を、知ってる人がいないと困るからです」

　俺は言った。

「俺、この家を『十四番』としか呼べません。ミルクさんちだって知ってるのは、この村で、あなただけです」

　トビーが、俺を見た。

「三十日後に、人が十五人いないと、この村は取り上げられます」

　俺は続けた。

「今、七人しかいません。あと八人です」

　俺は屈んで、彼と目線を合わせた。

「爺さんと、弟二人と、あなたで四人。あと四人、あなたが名前を知っている人を、探すのを手伝ってくれませんか」

　トビーは、長いこと黙っていた。

　それから、鼻をすすって、こう言った。

「――飯、出るのか」