18/73

名前を、つける

ミカが少女の右手を打ったのは、三日後の夜だった。

　村の鍛冶場に、黒炭を焚いた炉が入って、炎の色が今までの赤から白っぽい橙に変わった。

「温度、上がってる」

　ミカは炉を睨んで、そう言った。

「これなら、いける」

　少女は金床の脇に立って、自分の手が打たれるのを、無表情で見ていた。

「痛くないんですか」

　俺が聞くと、彼女は答えた。

「痛覚は搭載されていません」

　そして、少し間を置いて、こう続けた。

「ですが、右手の駆動系が停止すると、掘削作業ができなくなります。それは、望ましくありません」

「掘削、まだやりたいですか」「……理解できません」

　彼女はそう言って、それから、初めて自分から言葉を足した。

「五十年間、それしか、していません」

　　　■

　作業は夜通し続いた。

　ミカが打ち、ティナが継ぎ、リディアが灯りを持ち、ドルグがふいごを押し、ボロが眠り、俺は道具を渡し続けた。

　夜が明けかけたころ、ミカが手を止めた。

「――できた」

　少女が右手を持ち上げた。

　五本の指があった。

　うち三本は、明らかに色が違った。ミカが打った鉄は青みがかっていて、元の指は銀色で、その境目には、ティナの継ぎの線が金色に走っていた。

　継ぎ目は、隠れていなかった。

　どこから見ても、継いだ手だった。

　少女は指を、一本ずつ、ゆっくり曲げた。

　親指、人差し指、中指、薬指、小指。

　五本とも、動いた。

「……動作、確認しました」

　彼女はそう言って、それから、動きを止めた。

　しばらく、右手を見つめていた。

「――どうしましたか」

　リディアが聞いた。

　少女は答えなかった。

　もう一度、指を曲げて、伸ばして、また曲げた。

　三回、それを繰り返してから、彼女は言った。

「駆動音が、五十年前と、同じです」

　声は平坦なままだった。

　でも、そのあとに続いた言葉は、平坦ではなかった。

「……この音を、聞くのは、久しぶりです」

　　　■

　朝日が谷に差し込んで、鍛冶場の煙が金色になった。

　俺は少女の前に立った。

「ひとつ、聞いていいですか」「はい」「うちに来ませんか」

　少女は俺を見上げた。

「私は不良品です」「知ってます」「稼働寿命を超過しています。いつ停止するか、予測できません」「みんなそうですよ」

　俺は言った。

「ドルグさんは酒で肝臓を壊しかけてるし、ティナさんは無理をすると鼻血を出すし、ミカさんは寝ないし、リディアさんは借金が金貨十二枚あります。ボロは食べすぎです」

　背後で「我は神獣ぞ」という抗議が聞こえたが、無視した。

「あと、うちは人が足りません。あと九人足りないんです」

　少女は、しばらく黙っていた。

「私は、命令の解除を受けていません」「じゃあ、解除します」

　俺は言った。

「坑道主任レムス・ハウは五十年前に出ていって、坑道は閉まっていて、命令はもう誰のものでもありません。誰のものでもないなら――」

　俺は右手を差し出した。

「――拾っていいはずです」

　少女は差し出された手を見た。

　それから、継ぎ目の残る自分の右手を、ゆっくりと持ち上げた。

　俺の手を握った。

　冷たくて、硬くて、思ったより弱い握力だった。

「――拾う」

　その瞬間、彼女の左目の下のひびが、ほんの少しだけ、細くなった。

　　　■

「名前、どうしますか」

　ティナが聞いた。

　少女は俺を見上げた。

「個体識別番号は、〇〇七です」「それ、坑道主任がつけた番号ですよね」「はい」「捨てた人がつけた番号を、これからも背負うんですか」

　少女は答えなかった。

　答えられなかったのだと思う。

「ノアさん、つけてあげてください」

　ティナが言った。

　俺は少女を見た。

　銀色の短い髪、無表情な顔、頬のひび、継ぎ目の残る右手。

　五十年、誰にも呼ばれなかった存在。

「――ゼロ」

　俺は言った。

　ドルグが「おい」と呆れた声を出した。ミカが「センスが死んでる」と言った。リディアが「ノアさん、それは……」と眼鏡を押さえた。

「〇〇七の、真ん中とったんですか」「そうです」

　ティナがぷっと吹き出した。

「ノアさん、名前つけるの下手すぎます」「知ってます。ばあちゃんにも怒られました」

　少女は――ゼロは、しばらく黙っていた。

　そして、平坦な声で言った。

「ゼロは、何もない、という意味です」「知ってます」

　俺は言った。

「そこから、始めるって意味でもあります」

　ゼロの目が、わずかに動いた。

　朝日が坑道のほうから差してきて、彼女の継ぎ目の金色の線が、きらりと光った。

「……理解、できません」

　彼女はそう言って、それから、こう付け加えた。

「ですが、記録します」

　　　■

　その日の夕方、リディアが帳簿を開いて、申請書の最後の頁を指した。

　『特産』の欄には、黒炭と書き込まれていた。

　『集落人口』の欄には、まだ空欄があった。

「六人です」

　リディアが言った。

「ゼロさんを入れて七人。あと八人、足りません」

　俺は空欄を見た。

　あと八人。

　この谷に、あと八人、誰かを連れてこなければならない。

　――そのとき、村の入口のほうから、蹄の音が聞こえた。

　一頭ではなかった。何頭も、規則正しく、そして重い。

　ドルグの顔色が変わった。

「……騎馬だ」

　彼は立ち上がった。

「坊主、剣を持て。あれは領主の兵だ」