17/73

不良品

五十年、その子は壁を叩き続けていた。

　右手の指は、三本が根元から欠けていた。残った二本で、規則正しく壁を叩いていた。

「命令を出したのは誰だ」

　ドルグが聞いた。

「坑道主任、レムス・ハウ」「その男はどこにいる」「……不明です」

　少女は初めて、少しだけ手を止めた。

「閉山の日、主任は坑道を出ました。私は待機を命じられました。その後、命令の更新はありません」

　彼女はまた壁を叩いた。

「待機中の作業として、掘削を継続しています」

　ティナが両手で口を押さえた。

　俺は少女の前に立って、しゃがんだ。

　目線を合わせても、彼女の目はこちらを見なかった。壁だけを見ていた。

「あなた、名前は」「個体識別番号は、〇〇七です」「名前です」「……理解できません」

　俺は立ち上がって、坑道の壁を見た。

　五十年ぶん、叩かれ続けた壁だった。

　削れてはいた。深さにして、たぶん腕一本ぶんくらいだろうか。五十年で腕一本ぶんだ。

　欠けた指では、それが限界だったのだ。

「なんで、指が」「規定の負荷を超えたためです」

　彼女は淡々と答えた。

「私は不良品です。同型機の稼働寿命は、平均で八年です。私は三年目で右手の駆動系に不具合が出ました。主任は私を『不良品』と記録し、廃棄処分を申請しました」

　こつ、こつ、こつ。

「申請は、閉山により処理されませんでした。私は廃棄されず、待機のまま残されました」

「……つまり」

　リディアの声が掠れていた。

「捨てられる手続きすら、してもらえなかったということですか」

　少女は初めて、手を止めた。

　しばらく壁を見つめて、それから、平坦な声で言った。

「はい」

　　　■

　俺は、背負い袋を下ろした。

　中から取り出したのは、迷宮の三十二階層で拾った、名前のわからない金属の板だった。

　あれからずっと、袋の底に入れっぱなしだった。触ると指先がじんとする以外、何の役にも立たなかった。

　その板を、俺は少女の前に差し出した。

　少女の目が、初めて壁から離れた。

「……それは」

　声が、わずかに変わった。

「規格外の、駆動基板です。どこで」「迷宮の宝物庫で拾いました。捨てられてたので」

　少女は板を見つめた。

「使えますか」

　俺が聞くと、少女はしばらく黙ってから、答えた。

「使用できます。ただし、私の型式とは適合しません。適合しない部品の使用は、規定違反です」「規定を作った人は、五十年前に出ていきましたよ」

　少女が、俺を見た。

　初めて、まっすぐに。

「……理解、できません」

「ミカ」

　俺は振り返った。

「これ、繋げる？」「見せて」

　ミカが板を受け取って、ゴーグルを下ろして、しばらく睨んだ。

　それから、少女の右手を見た。

「……あんた、手、貸して」「作業を中断することは」「うるさい、貸せ」

　ミカは強引に少女の右手を取って、指の欠けた部分を覗き込んだ。

「規格が違う。まるっきり違う。三百年前の作りだ、これ」

　彼女は板と、少女の手を、交互に見比べた。

「継ぎ目、残るよ」

　ミカが言った。

「あたしの鉄と、この板と、あんたの元の手。三つとも別もんだ。混ざらない。継いだって、絶対、線が残る」

　少女は自分の右手を見た。

　指が二本しかない、五十年ぶんの傷だらけの手を。

「……継ぎ目が残ることは」

　彼女は言った。

「不良品であることの、証明になります」

「――ならないよ」

　ティナが、前に出た。

　彼女は自分の懐から、あの布人形を出した。片腕を縫いつけた、へたくそな人形だった。

「これ、腕がちぎれてたんです。わたし、直せなくて、捨てようと思ってて」

　ティナは人形の縫い目を見せた。

「ノアさんが縫ってくれました。ぜんぜん綺麗じゃないです。糸の色も違います。誰が見ても、直したってわかります」

　彼女は人形を胸に抱えた。

「でも、これ、わたしの一番大事なものです」

　少女は、人形を見ていた。

　こつ、と鳴るはずの音は、もうしなかった。

「……理解、できません」

　彼女は同じ言葉を繰り返した。

　でも、その声は、さっきまでと、少しだけ違って聞こえた。