交差する視線
屋上へ続く扉の前で，花穏は一度だけ足を止めた。小さく息を吐き，気配を限界まで薄くする。姿は既に消えている。
「……見てくるだけ，だから」
自分に言い聞かせるように呟き，ゆっくりと扉を押し開けた。
―――――――――――――
夜風が流れ込み，ひんやりとした空気が肌を撫でる。花穏は物陰へと移動し，音を殺しながらカメラを構えた。
「……いる」
視線の先，月明かりの中に浅葱が立っている。「……誰？」という小さな声だけが，静かな屋上に落ちた。
「……まだ来てないのか」
花穏は息を潜めたまま，レンズ越しに様子を追う。ただ記録するだけ。それで終わるはずだった。
――そのはずだった。
―――――――――――――
「――こんばんは」
不意に声が落ち，花穏は反射的に視線を動かす。そこに，さっきまで何もなかったはずの場所に，少年が立っていた。
「今宵は，月が綺麗ですね」
穏やかな声音でそう告げるその姿は，まるで最初からそこにいたかのように自然だった。
「……誰？」
浅葱が振り向き，少年はわずかに目を細める。「自己紹介が遅れたね」と一歩踏み出し，月明かりの中で名を告げた。
「俺の名前は――浅緋。同級生だよ」
―――――――――――――
「……こくはく？」
浅葱が首を傾げる。「友達が，そう言っていた」という言葉に，浅緋は小さく笑った。
「それは違う。これは，もっと――大事な話だ」
距離がわずかに縮まり，空気が揺れる。「君にしか関係のない話」と続ける声音は，静かで優しかった。
「……分からない」
浅葱はそう答えるが，浅緋は頷くだけだった。「だろうね」と穏やかに受け止め，少しだけ顔を近づける。
「でも，思い出すよ。きっと，全部」
―――――――――――――
「……なにあれ」
花穏は思わず息を呑み，カメラを構え直す。レンズ越しに浅緋を捉えた瞬間，違和感が走った。
「――っ」
ほんの一瞬，少年の体の内側で何かが蠢いた。形の定まらない歪な何かが，肉の奥で生きているように動いている。
「……は？」
理解が追いつかないまま，視線が離せない。そして――その“何か”が，こちらを見た。
「……え」
ありえない。花穏は透明化している。見えるはずがない，見つかるはずがない。
それなのに，浅緋の視線がゆっくりと動き，レンズへ――その奥へと向けられる。
「――っ」
目が合った。
カメラ越しに，そのさらに奥。確かに，自分と。
―――――――――――――
「……なんで」
息が震える。逃げなければならないのに，身体が動かない。
「……ああ」
浅緋が，小さく呟く。「いるんだ」と，確信するように。
その一言で，全身が凍りついた。
「見えてる……」
否定できない。隠れているはずなのに，完全に認識されている。
次の瞬間，バキンッ！！と音を立ててカメラが砕けた。手の中で機械が崩れ，現実が追いつかない。
「……無理」
足が勝手に動いた。振り返らずに，ただ逃げる。
―――――――――――――
背後で，小さな笑い声が落ちる。
「面白いね」
楽しむような声音が続き，「また今度にしようか」と軽く告げられた。
その声を最後に，花穏は屋上から逃げ出した。
―――――――――――――
屋上には，再び静けさが戻る。浅葱はわずかに首を傾げ，何かを感じたように周囲を見渡した。
「……気のせいか」
浅緋が先に言い，静かに笑う。「今は，いい。また話そう」と一歩下がる。
「時間は，まだあるから」
その言葉と共に，少年の姿は夜の中へと溶けるように消えた。
―――――――――――――
「……」
浅葱はしばらくその場に立ち尽くし，月を見上げる。
「……思い出す」
ぽつりと呟き，「……なにを？」と自分に問いかける。
答えは，まだ無い。
