十九年目の恋

第三話 鍵

　その日は、他の生徒が急な用事で来られなくなり、

　キッチンにいるのは慧一だけだった。

　広い作業台が、やけに静かだ。

「今日はマンツーマンですね」

　慧一が笑う。

「そうね。贅沢でしょ？」

　冗談めかして返すが、心臓が少し落ち着かない。

　意識しないようにすればするほど、かえって意識してしまう。

　包丁を握る慧一の横顔。

　真剣な目。

　以前よりずっと危なげのない手つき。

「できました」

　皿を差し出す。

　焼き色もきれい、盛りつけも悪くない。

「だいぶ上達したわね」

　本心だった。

「先生のおかげです」

　まっすぐな笑顔。

　胸が、どくんと鳴る。

　その呼び方が、やけにくすぐったい。

「ねえ」

　香澄は、ほんの少しだけ息を整えて言った。

「みんなと同じように、香澄って呼んでいいのよ」

　一瞬、間があく。

「じゃあ……香澄さん、で」

　爽やかな笑顔。

　その響きが、耳の奥に残る。

　さっきより、距離が近い気がする。

　落ち着いて。

　ただの名前。

　ただの生徒。

　香澄は深呼吸する。

「ちゃんと家でご飯食べてるの？」

　話題を変えるように聞く。

「うーん……腕は上がったんですけど、仕事から帰ると疲れて。インスタントか惣菜が多いですね」

「せっかく覚えたのに」

「作る気力が残ってなくて」

　少し照れたように笑う。

　その顔を見て、口が勝手に動いた。

「それなら、私が作りに行ってあげようか」

　冗談のつもりだった。

　軽い気持ちで言ったはずだった。

「え、いいんですか？」

　慧一の目がぱっと明るくなる。

「本当に助かります」

　本気の顔。

　あっ違う、と言いかけて、言葉が出ない。

「じゃあ、今度の料理教室のときに家の合鍵持ってきますね」

　軽やかに決められてしまう。

「……うん」

　断れなかった。

　どうして。

　帰り道、胸がざわつく。

　安請け合いしすぎたんじゃない？

　今からでも断るべき？

　でも、何て言うの？

　冗談だったなんて、大人として無責任じゃない？

　ぐるぐると同じ考えが回る。

　次の料理教室の日。

「香澄さん、これ」

　慧一が封筒を差し出す。

　中に、小さな金属の重み。

「合鍵です。香澄さんの都合のいい日で、いつでもいいので」

　疑いもなく、善意を信じた顔。

　その笑顔がまぶしくて、断る言葉が、また出てこない。

　封筒を受け取る。

　手のひらに、現実の重みがのしかかる。

「……わかった」

　自分の声が、少し遠く感じた。

　ただ料理を作るだけ。

　深い意味はない。

　そう自分に言い聞かせながら、

　香澄は封筒をエプロンのポケットにしまった。

　その小さな鍵が、

　何かを開けてしまうとも知らずに。

　家を出る前、香澄はいつもより少し明るい声を出した。

「今日は料理教室の生徒さんと少し話があるの。帰り、遅くなるかもしれないわ。夕飯は冷蔵庫に入れてあるから、温めて食べてね」

　健司はテレビを見たまま「ああ」と気のない返事をする。

　それを見ながら、香澄は胸の奥で小さく呟く。

（何も、悪いことをするわけじゃない）

　ただ、念のため。

　何かあってもいいようにではなく、誤解されないために。

　そう、自分に言い聞かせながら家を出た。

　スーパーの袋を両手に提げ、アパートへ向かう。

　袋の中身は、明らかに多い。

　肉も、魚も、野菜も。

　副菜も、汁物も、作ろうと思えば三日は持つ量だ。

「……少し、多かったかしら」

　小さく呟く。

（でも、慧一くん、若いものね。きっとよく食べるわ。多い分は作り置きにすればいいし）

　足取りが、少し軽い。

　ドアの前に立つ。

　鍵穴を見つめながら、心臓がうるさい。

　大丈夫。

　慧一くんにとって、私はただの先生。

　二回り近く年も離れているし、恋愛対象になるわけがない。

　そう。

　だから、何も起きない。

　だから安全。

　自分に言い聞かせ、鍵を差し込む。

　部屋に入る。

　一歩踏み込んで、深呼吸をする。

　ふわりと漂う、柔軟剤と若い男の生活の匂い。

　胸の奥が、かすかに熱くなる。

（何を期待しているの！）

　自分を叱るように、もう一度深呼吸をした。

　料理は、夢中になれば早い。

　気がつけば、テーブルには皿が並びすぎていた。

　メインが二品。

　副菜が三品。

　汁物に、和え物、簡単なデザートまで。

「……やっぱり、多かったわね」

　苦笑しながら、夕食分だけを残し、

　残りを保存容器に丁寧に詰めていく。

　まるで、家族のためのように。

「ただいま」

　慧一の声。

　テーブルを見た瞬間、目を見開く。

「……すごい」

　その一言に、胸が熱くなる。

「何が好みかわからなかったから、色々作ってみたの」

　本当は、好みなんて関係ない。

　ただ、作りたかっただけ。

　慧一は一品ずつ丁寧に味わい、その都度きちんと感想を言う。

「これ、出汁が優しいですね」

「この火入れ、ちょうどいい」

　健司は「うまい」としか言わない。

　比べてはいけないのに。

　心のどこかが、満たされる。

　そして、慧一が笑顔で呟く。

「こんなに美味しい料理を、毎日食べられる旦那さんと息子さんは、幸せですね」

　その言葉で、香澄の胸に冷水が落ちた。

　今までの自分が、一気に露わになる。

　料理を口実にして。

　先生という立場を盾にして。

　家庭があることを免罪符にして。

　浮かれていた。

　ずっと、自分を正当化していた。

　私は何も間違っていないと。

　頬が熱い、恥ずかしい。

　慧一は何も知らない顔で笑っている、それが余計に苦しい。

　食事が終わる。

　香澄はバッグから合鍵を取り出し、机の上にそっと置いた。

　もう来ない、そう決心する。

「それじゃ、帰るわね」

　玄関へ向かい、靴を履こうとした、その瞬間。

　後ろから、腕が伸びる。

　抱きしめられる。

　背中に、体温。

　心臓が跳ね上がる。

　視界は、開けたまま。

　リビング。

　並んだ皿。

　そして、開きっぱなしの寝室のドア。

　見えてしまう。

　整えられていないベッド。

　シーツは少しだけ乱れ、枕元には読みかけの本。

　床には脱ぎっぱなしのTシャツ。

　生活の匂いが、そのまま置かれている空間。

　もし、このまま、足がそちらへ向いたら。

　あのシーツの皺を、自分がさらに乱すことになるのだろうか。

（このまま、身を任せたら……）

　喉が乾く。

　慧一の唇が、耳元に近づく。

「……もう少し、一緒にいてもらえませんか？」

　低い声。

　いつもと違う、男の声。

「……ダメ、ですか？」

　吐息が耳に触れ、ぞくりとする。

　力を抜けば、このまま。

　ベッドが、視界に入る。

　想像してしまう。

　名前を呼ばれるかもしれない。

　触れられるかもしれない。

　求められている。

　若く、魅力的な男に。

　胸の奥に、女としての誇りが灯る。

（まだ、私は……）

　でも。

　不倫。

　家庭崩壊。

　離婚。

　慰謝料。

　次々と浮かぶ現実。

　さっき、決意したばかりなのに。

「……ごめんなさい」

　振りほどく。

　息が荒い。

　逃げるように部屋を出た。

　帰り道。

　足は震えている。

（行かなければよかった）

　でも、一線は越えなかった。

　安堵と、後悔。

　家族には遅くなるかもと言ってある。

　あのまま、残っても。

　誰にも、すぐには知られなかったかもしれない。

　ほんの少しの後悔が、胸を刺す。

　そして、求められたという事実。

　まだ、女として見てもらえたという高揚。

　それを誇らしく思ってしまう自分がいる。

「……最低ね」

　小さく呟きながら、夜道を歩いた。