3/4

藁は腐るほどあるのに

　格子の扉が開く音で、目が覚めた。

「起きろ。並べ。清めだ」

　帳面係の痩せた男が、油皿(あぶらざら)を片手に通路を歩いていく。石の床で、寝藁(ねわら)がかさかさと鳴った。うずくまっていた人影が、一人、また一人と立ち上がる。

　まだ外は暗いらしい。地下の空気は、ゆうべと同じに、少しも冷えていなかった。

「ナタリー」

　隣で、グレタが私の頭の布に手を伸ばした。

　結び目をほどいて、髪ごと耳を包み直す。うなじのところで、きゅっと結ぶ。ゆうべより少しだけ、きつく。

「司祭の前では」

「顔を上げない」

「よし」

　グレタは、短くうなずいた。笑わなかった。

　ゆうべ、牢で初めて見たあの笑顔は、もう、どこにもしまわれていた。

　首の木札が、胸の上で揺れる。読めない字で、私の名前が刻んである。

　左の手首の腕輪を、袖の奥へ押しこむ。

　とくん、と一度だけ、腕輪が打った。

　　◇

　教会の前の広場は、朝の霧で白かった。

　石畳の向こうに、ゆうべ夕日を受けていた塔が立っている。近くで見上げると、先が見えないくらい高い。尖塔(せんとう)の根もとに、白い衣の人たちが並んでいた。

　商品は、一列に並ばされた。

　私と、グレタと、牢にいた十人ほど。それから、別の牢から連れてこられた人たち。縄で手首をつながれた男たち。子どもを抱いた女。全部で、三十人はいたと思う。

　列の前に、腰の高さほどの白い台が据えてあった。

　台の上に、石がのっている。詰所の杖の先にはまっていた石と同じ、乳色の石。ただ、大きさが違った。人の頭くらいある。

（……詰所の、何倍）

　司祭が、台の前に立った。白い衣。白い手袋。顔は、霧の中でぼやけてよく見えない。

　司祭は、手袋の両手を石にかざして、祈りの言葉を唱えはじめた。知らない言葉だった。低く、長く、同じ節を何度も繰り返す。

　石が、光った。

　光は、石からあふれて、台を伝い、石畳を這って、列の足もとへ流れてきた。

　朝霧と混ざって、白い。熱くない。眩しいのに、誰の足もとにも影ができない。

　足首から、膝へ。腰へ。肩へ。白い光が、水が満ちていくみたいに、列の全員を下から包んでいく。

　音が、遠くなった。焼き帯で感じたのと同じだ。耳の奥に、綿を詰められたみたいな。

　隣の男の頬から、赤みが抜けていく。子どもを抱いた女の、くすんだ青い服の色が、すうっと白く平らになる。グレタの横顔からも、色が消えた。

　冷たい。

　肌の上を、何かが拭き取っていく。

　光は、満ちて——それから、引きはじめた。

　ほかの人たちの体から、光が、水の引くように下りていく。肩から、腰へ。足もとへ。石畳へ。

　下りていった光が、石畳の上で、向きを変えた。

　流れていく。

　台のほうへ戻るのではなく、横へ。列の、真ん中へ。

　——私の、足もとへ。

　ほかの人たちから引いた光が、細い流れになって、石畳の目地を伝い、私の足首に巻きついてくる。一筋。二筋。右から。左から。まるで、低いところへ水が集まるみたいに。

　巻きついた光は、足首を上って、膝で止まり、腰で止まり、そこで、ざわめいた。

　蛾の群れみたいに。ゆうべ、詰所で見たのと同じに。

　ただ、数が違った。三十人ぶんの光が、私ひとりの上で、震えていた。

　腕輪が、黙った。

　とくん、とも言わない。冷たい石みたいに、手首の上で、ただ重い。

　列のどこかで、誰かが息を呑んだ。

　縄につながれた男が、私から半歩、離れた。その隣の男も。子どもを抱いた女が、子どもの顔を、自分の胸に押しつけた。

　私の右と左に、すきまが空いていく。

　空いていかないのは、グレタのいる側だけだった。

　祈りの声が、途切れた。

「……その者」

　司祭の声は、大きくなかった。

　それでも、広場の全員が、同じほうを見た。

「前へ」

　足が、動かなかった。

　顔を上げるな。グレタの声が、頭の中で鳴る。顔を上げずに、どうやって前へ行けばいいのだろう。

　後ろから、太った奴隷商が慌てて出てきて、私の縄を引いた。台の前まで、三歩。四歩。私の体にまとわりついた光が、歩くたびに、ざわざわと尾を引いた。

　司祭は、懐から、折りたたんだ紙を取り出した。

「線の詰所から、夜のうちに控えが回ってきている」

　紙を広げる。手袋の指が、そこに書かれた字を一行ずつなぞった。

「エルフ狩りの札、印の三の七十二。森の縁で拾ったエルフ、一体。清めの光、引かず」

　司祭が、顔を上げずに言った。

「奴隷商。この者を買ったときの帳面を」

　奴隷商が、帳面係を振り返る。帳面係が、紙束をめくる。ゆうべ、私の首に木札をかけた、あの帳面。

「さ、三の七十二。……はい、この娘で。名はナタリー、と」

「名など、どうでもよい」

　司祭が、初めて、私を見た。

　霧の中で、目だけが、はっきり見えた。何の色もない、平らな目。

「線の外で、何に触れた」

　答えられない。

　声が、喉の奥で固まっていた。言えば死ぬ。言わなくても、死ぬのかもしれない。

「何を、食べた」

　膝が、震えはじめた。止めようとしても、止まらない。

　司祭が、台の上の石に、もう一度、手袋の手をかざした。

「この者だけ、もう一度だ。石の前に、膝をつかせよ」

　奴隷商の手が、私の肩を押し下げた。

　石畳に、膝がつく。目の前に、白い台。その上で、人の頭ほどの石が、さっきより強く光りはじめる。

　祈りの声。

　キィン、と、耳の奥が鳴った。

（……ここで、終わるのかな）

　変に、静かな気持ちだった。

　あの藁苞(わらつと)を開けた朝のことを、思い出した。糸が、指一本ぶん伸びて、ぷつりと切れた。

　あれが、最後の一粒なのか。納豆ですらなかった、あれが。

「お待ちを」

　声がした。

　私の、すぐ後ろで。

　グレタだった。

　グレタは、つながれた縄を引きずるようにして列を出て、私の隣に、膝をついた。それから、私の手を取った。冷たい手だった。光に色を抜かれて、白い手。

「この子の髪を結ったのは、あたしです。ゆうべは隣で寝ました。同じ椀(わん)で、同じ水を飲みました」

　グレタは、目を伏せたまま、平らな声で言った。

「森の泥なら、あたしにも付いてます。司祭様。浴びせるなら、二人ともに」

　司祭は、しばらく、グレタを見下ろしていた。

　それから、石に手をかざした。

　光が、来た。

　さっきより強い。冷たい。肌が、ぴりぴりする。

　光は、私の上で、また止まった。

　ざわめく。こする。拭き終わらない。

　そして——つないだ手のところから、グレタの指へ、手首へ、這い上っていった。

　グレタの手の上でも、光が、止まった。

　私ほど多くはない。それでも、確かに、引かない。グレタの指の節で、手の甲で、細かい白いものが、蛾のように震えている。

　ゆうべ、私の頭に布を巻いてくれた手。椀を温めてくれた手。私の額の髪を、何度も払ってくれた手。

　グレタは、顔色ひとつ変えなかった。

　私の手を、離さなかった。

「……エルフは、森の穢(けが)れが濃い」

　司祭が、つぶやいた。

　誰かに聞かせるというより、自分の中で、何かを片づけるような声だった。

「二体とも、引きが悪い」

「司祭様」

　奴隷商が、揉み手で一歩出た。

「市が、そろそろ始まります。買い手の方々が、もうお待ちで」

　広場の端の鐘が、鳴った。

　司祭は、もう一度だけ私を見た。それから懐の帳面を開き、ペンで何かを書きつけた。

「エルフ二体。清めの光、引き悪し。三の七十二と、その隣」

　ペン先が、紙の上で止まる。

「買い手の名を、控えておくように」

　光が、ゆっくりと、ほどけて散った。

　　◇

　音が、戻ってきた。

　鳩の羽音。荷車の軋(きし)み。どこかで、パンを焼く匂い。

　グレタの手に、色が戻った。私の手にも。

　列に戻されるとき、グレタが、私の耳もとで言った。

「清めは、清めだよ」

　前を向いたまま。唇も、ほとんど動かさずに。

「それ以上のもんじゃない」

　私は、うなずくことしかできなかった。

　どうして、とは聞けなかった。聞いたら、グレタは、きっと何も言わない。

　そっと、自分の髪をひと房つまんで、鼻に寄せた。

　何も、しなかった。

　あの匂いが、どこにもない。昨日まで、私の中から立ちのぼっていた、あの匂い。

　助かった。

　そう思った次の瞬間、胸の奥が、しんと冷えた。

　あの朝が、確かにあったことの、最後のしるし。それが、教会の光で拭き取られた。

（罪の証拠を消してくれたのが、罪を裁く側の光って。……笑えないな）

　笑えなかった。

　代わりに、さっきグレタが握ってくれた手のひらを、握りしめた。

　　◇

　市は、広場の反対側に立った。

　木の台が組まれていて、一人ずつ、その上に立たされる。前の人が売られていくあいだ、台の脇で待つ。

　私の番が来た。

　台に上がると、奴隷商が、私の頭の布の結び目に、指をかけた。

「隠しちゃ、値がつかねえ」

　布が、ほどかれた。

　朝の風が、耳に触れる。

「エルフだ」

　台の下で、声が上がった。ざわめきが、さざ波みたいに広がっていく。

「森の縁で拾った、若いエルフだよ！　見な、この髪、この耳。磨けば屋敷にも出せる」

　奴隷商の声が、広場に響く。誰かが値を叫ぶ。別の誰かが、それを上回る。

　金貨。金貨。金貨。

　私の値段が、私の頭の上を、行ったり来たりする。

（金貨より、豆ひと袋のほうが、よっぽど嬉しいんですけど）

　言えるわけがない。

　唇を噛んで、手の中の布を握りしめた。グレタが、裾を裂いて作ってくれた布。

　値が、ふいに止まった。

　台の下で、白い衣の司祭が、何か言ったのが見えた。近くにいた客たちに、帳面を見せている。客たちの顔が、一人ずつ、こちらから逸れていく。

　さっきまで値を叫んでいた男が、肩をすくめて、人の輪から抜けた。

「どうした、旦那方。たった今、清めを済ませたばかりの——」

　奴隷商の声が、空回りする。

　誰も、もう叫ばなかった。

　膝が、また震えだした。

　清めの冷たさが、まだ骨の中に残っている。止めようとして、余計に震える。歯が、かちかちと鳴った。

　そのとき、肩に、何か温かいものがかかった。

　見上げる。顔を上げるな、と言われていたのに。

　台の端に、女の人が立っていた。栗色の髪をひとつにまとめた、三十くらいの人。台の上に背伸びをして、自分の肩掛けを、私の肩に回してくれている。

「寒いのね」

　女の人は、それだけ言った。

　毛織りの肩掛けは、その人の体温で、まだ温かかった。

「エリザベス」

　台の下で、男の人が困ったような声を出した。日に焼けた、がっしりした人。けれど、目尻が下がっていて、怒っているようには見えなかった。

「勝手に触っては——」

「この子にしましょう、マーカス」

「待て。エルフだぞ」

　マーカスと呼ばれた人は、ちらりと尖塔を見上げた。それから、司祭のほうへ歩いていって、帽子を取り、声を落とした。

「司祭様。エルフを持つのは、罪にはなりませんか」

「所有は許されています」

　司祭は、平らな声で答えた。

「交わらず、守らず、使うのです。人ではなく、森の魔女の血筋として」

　マーカスの顔が、少しこわばった。

「ただし、この者は清めの引きが悪い。買うのなら、名を控えさせていただく」

「名を……」

「グランヴェル農園の、マーカス殿でしたな。十分の一献納は、いつも滞りなく」

　司祭は、帳面に、ペンを走らせた。

　マーカスが、何か言いかけて、やめた。帽子のつばを、両手で握りしめている。

「あなた」

　エリザベスさんが、台の下から呼んだ。

　マーカスは、長い長いため息をついた。それから、奴隷商のほうを向いた。

「……いくらだ」

　奴隷商は、一瞬、目を泳がせた。値を吊り上げる客は、もう誰もいない。

「金貨、十五枚で」

　ゆうべ、頭目(とうもく)が受け取った革袋より、ずっと重いはずの値段。昨日の荷車で聞いた「金貨百枚」より、ずっと軽い値段。

　どちらでもいい。どちらにしても、私の値段だ。

　マーカスが、財布の紐をほどいた。

　　◇

　台を下ろされると、奴隷商の手下が、私の首から木札を外して、マーカスに渡した。

　縄の端も、マーカスの手に渡る。マーカスは、困ったようにそれを持って、エリザベスさんに目で何か訴えた。

「ほどいてあげて」

「町を出てからだ」

　言い合う二人の脇で、私は振り返った。

　台の脇の列に、グレタがいた。

　縄につながれたまま、まだ自分の番を待っている。色の抜けた布を、頭にきつく巻いて。

　目が、合った。

　グレタは、少しだけ顎を引いた。来るな、という意味だと分かった。

　分かったのに、足が勝手に、一歩、そちらへ出た。

　縄が、ぴんと張る。マーカスが、驚いたように振り返った。

「……少しだけ、です」

　自分の声が、ちゃんと出たことに、自分で驚いた。

「あの人に、お礼を」

　マーカスは、何か言いかけた。エリザベスさんが、その腕にそっと手を置いた。

　縄が、ゆるんだ。

　グレタの前まで、五歩。

　グレタは、手首をつながれたまま、私を見上げた。

「その布」

　グレタの目が、私の手の中に落ちた。ほどかれた布を、私はまだ握りしめていた。

「持っていきな。耳は、もう隠さなくていい。けど、持っていきな」

「……はい」

「それから」

　グレタは、つながれた両手を、私のほうへ伸ばした。

　私の頭に、触れる。耳の上の髪を、指先で、そっと撫でつける。布も巻いていないのに、何度も、何度も、耳を隠すみたいに。

「温めを、忘れるんじゃないよ」

　低い声だった。

「冬の朝に、凍えた手を、温めてやりな。病人に、冷たくない水を、飲ませてやりな」

「グレタさん」

「それから、石を探しな。森で迷ったら」

「グレタさんは——」

　どうなるんですか。どこへ行くんですか。

　聞けなかった。聞いても、グレタは答えない。答えられないことを、私に聞かせたくない人だ。

　だから、別のことを言った。

「さっき、どうして」

　清めの台の前で。私の隣に、膝をついて。

　グレタは、ほんの少しだけ、笑った。ゆうべの、まるごとの笑顔ではなかった。それでも、笑った。

「言ったろ。あたしは、売られるの二度目だって」

　答えになっていなかった。

　分かっていて、グレタは、そう言った。

「ナタリー」

　名前を、呼ばれた。

　グレタの目が、私の顔の上で、一度だけ止まった。牢で、初めて私を見たときと同じに。息を吸ったまま、吐くのを忘れたみたいに。

　唇が、何かの形に動きかけた。

　それから、閉じた。

「……いい名前だ」

　それだけだった。

「おい、エルフ！」

　奴隷商の手下が怒鳴った。

　グレタが、つながれた手で、私の胸をとん、と押した。行け、と。

　私は、頭を下げた。

　ありがとう、ございました。声に出したのか、出せなかったのか、自分でも分からなかった。

　マーカスの荷車に乗せられて、広場を出る。

　振り返ると、グレタはもう、こちらを見ていなかった。台の上の次の誰かを、まっすぐに見ていた。

　まっすぐに、こちらを見ないことに、全身を使っていた。

　手の中の布を、胸に押し当てた。

　腕輪が、とくん、と打った。清めの光の中で黙っていた脈が、ようやく戻ってきた。

　戻ってきたのに、少しも温かくなかった。

　　◇

　町を出ると、マーカスはすぐに荷車を止めて、私の縄をほどいた。

　手首に、赤い跡が残っていた。エリザベスさんが、それを見て眉を寄せた。

「足、見せて」

　言われて、足を出す。藁(わら)のサンダルは、底が抜けかけていた。灰の野の小石と、町の石畳で、すっかりすり切れてしまっていた。

　エリザベスさんは、荷台の箱を開けて、古い革の靴を取り出した。

「わたしの、昔のものなの。少し大きいけど」

　履いてみる。少しどころか、だいぶ大きかった。かかとが、ぱかぱかする。

　それでも、温かかった。足の裏が、地面から一枚、遠くなった。

「……ありがとう、ございます」

「どういたしまして」

　エリザベスさんは、にっこり笑った。マーカスは御者台で、前を向いたまま、帽子のつばを引き下げた。

　荷車は、郊外の道を、ゆっくり進んだ。

　しばらくは、麦の切り株の残る畑が続いた。それから、野菜の畝(うね)。果樹の並木。どこまで行っても、マーカスの土地らしかった。

　道が少し下ったところで、風の匂いが変わった。

　湿った匂い。泥と、水と——。

　視界が、開けた。

　東の低い土地いっぱいに、刈り入れの終わった田んぼが広がっていた。水を落とした田の、黒い土。株だけが、きれいな列になって残っている。

　そして、田の脇に。

　山があった。

　家ほどもある、稲藁の山。それが、一つ、二つ、三つ……数えきれない。乾いた金色の山が、田んぼの縁に沿って、ずっと向こうまで並んでいる。

　風が、その匂いを運んできた。

　乾いた稲藁の、甘くて、少し香ばしい匂い。

　その、奥に。

　——いる。

　森の縁で、腕輪の藁に鼻を寄せたときとは、比べものにならなかった。灰の野で、サンダルの底ごしに感じたのとも違う。

　濃い。厚い。山の一つひとつの中で、何かが、うんとたくさん、静かに眠っている。

（え、待って）

　思わず、荷台の縁から身を乗りだした。

（待って待って待って。これ全部、稲藁？　これ全部に、いる？）

　頭の中で、何かが、いきなり大声でしゃべりはじめた。

　しかも、全部、刈ってからちゃんと日に干してある。色が均一。カビの黒い点がない。結わえ方もそろってる。この農園、藁の扱いが丁寧すぎる。前世の私が、山の村まで電車を乗り継いで分けてもらいに行っていた藁が、ここでは山になって、風に吹かれている。

「藁は、腐るほどあるんだ」

　御者台で、マーカスがぼやいた。

「家畜の寝床と、燃し木にしかならんがな。売っても二束三文だ」

　腐るほど。

　家畜の寝床。燃し木。

　もったいない、という言葉が、喉の奥まで来た。

　来たところで、止まった。

　——二度と、作るな。

　藁の山を見つめたまま、私は、荷台の縁を握る手に、力を込めた。

　　◇

　農園の母屋は、石と木でできた、大きな家だった。

　裏手に、家畜小屋と、倉と、奴隷たちの小屋が並んでいる。

　荷車が止まると、母屋の戸口から、女の子が飛び出してきた。七つか八つくらい。エリザベスさんと同じ、栗色の髪。

「お母さま！　その人、エルフ？　耳、見せて！」

「ソフィア。あとでね」

　ソフィアは、それでも私の耳を穴が空くほど見つめていた。家の奥から、こん、こん、と小さな咳が聞こえた。男の子の声だった。エリザベスさんが、そちらへ急ぎ足で入っていった。

　代わりに、戸口から、大柄な女の人が出てきた。

　前掛け。たくし上げた袖。四十を過ぎたくらいの、四角い顔。

「マーサ。今日から、この子を頼む」

　マーカスが言うと、マーサさんは、私を頭のてっぺんから、ぶかぶかの靴の先まで眺めた。

　それから、すん、と鼻を鳴らした。

「清めの灰の匂いだね。市の前に、浴びせられたろう」

　どきりとした。

「……はい」

「耳ばっかり立派で、何ができるんだい」

　答えられないうちに、マーサさんは、くるりと背を向けた。

「ついといで。皿が山ほどある」

　連れていかれたのは、母屋の裏の洗い場だった。

　石の流しと、水桶がいくつか。隅に、大きな水がめ。井戸から汲んだばかりの水が、たっぷり張ってある。

　流しの脇に、朝の皿と鍋が積み上がっていた。

　マーサさんは、袖をまくり直して、水桶に両手を突っこんだ。

　その手が、赤かった。

　指の節が、ひび割れていた。割れ目の奥が、ところどころ、白っぽく乾いている。冷たい水に浸すたびに、マーサさんの口の端が、ほんの少し、ひきつった。

　——冬の朝に、凍えた手を、温めてやりな。

　グレタの声が、した。

　ついさっき、市の広場で聞いた声。もう、二度と聞けないかもしれない声。

　私は、マーサさんの隣の水桶の前に、そっとしゃがんだ。

　桶の縁に、両手を添える。

　息を、ゆっくり吐く。腹の底まで。

　それから、温かいものを、ひとつ思い出す。

　今日は、すぐに浮かんだ。

　牢の床に置かれた、欠けた木の椀。グレタの手のひらの下で、ほわん、と湯気を立てた水。お風呂より、少しぬるいくらいの、やさしい温かさ。

　それを、手のひらから、水へ渡す。

　押しこむんじゃない。そっと、渡す。

　指先が、じんと痺(しび)れた。

　手のひらの真ん中から、何かが流れ出て、桶の木を伝い、水の中へほどけていく。

　水面が、かすかに揺れた。

（……もう少しだけ）

　マーサさんの、あの割れた手には、もう少しだけ。

　思った分だけ、水が、ほんの少しだけ温かくなった。

「何してんだい。手が止まって——」

　振り返ったマーサさんが、私の桶に、ぞんざいに手を突っこんだ。

　それから、黙った。

　マーサさんは、しばらく、そのまま動かなかった。

　ひび割れた両手を、水の中で、ゆっくり開いて、閉じた。

「……エルフの手遊びかい」

「は、はい。すみません、勝手に」

「謝ることじゃない」

　ぶっきらぼうな声だった。

　マーサさんは、桶から手を抜かなかった。抜かないまま、皿を一枚取って、洗いはじめた。

「……ふん。湯を沸かす薪代が浮くね」

　それだけだった。

　それだけなのに、胸の奥で、何かが小さく、ことりと鳴った。

　この世界に来て、初めてだった。

　納豆のためでもなく、自分のためでもなく、誰かのために、手を使ったのは。

　グレタの言ったとおりだった。温められりゃ、十分だった。

　しばらくして、台所の下働きの娘が、水がめから柄杓(ひしゃく)で水を汲んだ。

　汲んだ水に指を入れて、首をかしげた。

「マーサさん。今日の井戸、なんだかぬるくないですか」

「秋の井戸なんて、そんなもんだよ」

　マーサさんは、皿から目を上げなかった。

　私も、上げなかった。水がめには、触ってもいなかったのに、とは、思わなかった。そのときは、まだ。

　　◇

　日が傾いたころ、私は奴隷小屋に連れていかれた。

「新入りだ。ギル、面倒見てやれ」

　マーカスの使いの男が、それだけ言って帰っていった。

　小屋の入り口で、若い男が、薪を割っていた。私より少し年上くらい。日に焼けて、袖から出た腕が、筋ばっている。首に、鉄の輪がはまっていた。

　ギルと呼ばれた人は、斧を下ろして、私をじろりと見た。耳を見て、ぶかぶかの靴を見て、肩の肩掛けを見た。

「……奥様の肩掛けじゃねえか、それ」

「あ、ええと、市で、寒くて、その」

「返しとけよ。明日の朝でいい」

　そう言って、斧を薪の上に置いた。

「寝床はこっちだ。ついてこい」

　小屋の中は、薄暗くて、藁の匂いがした。

　壁ぎわに、寝床が並んでいる。藁を敷いて、その上に毛布が一枚ずつ。ギルは、いちばん端の、空いている寝床を顎で示した。

「ここ使え。藁が湿ってきたら、裏の藁置き場から取ってきて替えろ。朝は鐘が二つ鳴ったら起きる。三つ目で家畜小屋だ。遅れたら飯が減る」

「は、はい」

「藁置き場、見とくか。替えるとき迷うだろ」

　小屋の裏に、屋根だけの大きな小屋があった。

　中に、藁が積んであった。稲藁と、麦わら。天井に届くくらいまで。

　私は、気がついたら、稲藁の束をひとつ、手に取っていた。

　鼻に寄せる。乾いた、甘い匂い。カビの匂いは、どこにもない。

　節を、指で折ってみる。ぱきり、と乾いた音。中まで、ちゃんと乾いている。

　夕日に透かす。色が、根もとから先まで、均一だ。

（最高の藁だ）

　前世なら、これ一束のために、電車賃を払っていた。

　ここでは、天井まで積んである。それも、家畜の寝床として。

「藁なんか見て、どうすんだ」

　ギルが、呆れたように笑った。

　私は、慌てて束を戻した。戻しながら、つい、自分の指を鼻に当てていた。

「あの、すみません。私、その、変な匂い、しませんか」

　ギルは、怪訝な顔で、すん、と鼻を鳴らした。

「何も匂わねえよ。藁の匂いしかしねえ」

　……そうだった。

　清めの光で、全部、拭き取られたのだった。分かっていたのに、謝っていた。

　前世の、あの居酒屋の帰りと同じだ。言わなくてもいいことを、先に謝っている。

　気を取り直して、私は、なるべく何気ない声を作った。

「あの。この農園では、豆は、作ってないんですか」

「豆？」

　ギルが、片方の眉を上げた。

「えんどうなら、畑の隅にあるぜ。そら豆も、少し」

「いえ、そうじゃなくて。もっと、こう、丸くて、黄色っぽい……」

「丸くて、黄色っぽい」

　ギルは、首の鉄の輪を指でずらしながら、少しのあいだ考えた。

　それから、ああ、と言った。

「羊豆(ひつじまめ)のことか？」

　羊豆。

　初めて聞く名前だった。

「西の牧草地の向こうに、麦を刈ったあと休ませてる畑がある。あそこに蒔いとくと、次の年の麦がよく育つんだと。抜くと、根っこに、こう、粒々がいっぱいくっついててよ」

　ギルは、指先で、小さな丸をいくつも作ってみせた。

「実は、冬の羊の餌だ。莢(さや)に、産毛(うぶげ)みてえな毛が生えてて、さわるとちくちくする。人は食わねえ。苦えからな」

　胸の真ん中で、何かが、ことりと音を立てた。

　莢に、産毛。

　根に、粒。土を肥やす。

　家畜の餌で、人は食べない。

（……大豆、だ）

　前世の知識の、どこか遠い引き出しが、勝手に開いた。

　枝豆の莢には、細かい産毛がある。指でなでると、ざらりとする。株を抜けば、根に、小さな粒が鈴なりについている。痩せた畑に蒔けば、土が肥える。

　それに——大豆が、ずっと家畜の餌の豆だった国がある。人間の食べものだと思われずに、牛や豚の口に入るために作られていた国が。

　この世界でも、同じなのかもしれない。

（苦い、っていうのは）

　生の大豆を齧(かじ)れば、青臭くて、えぐい。豆を人の食べものとして煮たことのない人なら、苦いと言っても、おかしくない。

　——分かっている。

　黄色っぽくて、丸くて、莢に毛があって、根に粒がつく豆なんて、大豆のほかにも、いくらでもある。根に粒をつけるのは、豆の仲間なら、だいたいみんなだ。

　森で、枝豆そっくりの莢を割って、中身が違うと分かった朝のことも、ちゃんと覚えている。

　分かっているのに。

　喉の奥が、勝手に鳴った。

「なんだよ、エルフは羊の豆なんか食うのか」

「い、いえ。食べません。食べたことも、ないです」

　嘘ではなかった。

　その豆を、私はまだ、一粒も見ていない。

「変なやつだな」

　ギルは、藁置き場の柱にもたれて、首の鉄の輪を指でずらした。

「藁と豆の話ばっかりしやがって」

　私は、もう一度、稲藁の束に手を伸ばした。

　握る。乾いた藁が、手のひらに食いこむ。

　左の手首で、腕輪が、とくん、と打った。

　とくん。とくん。

　清めの台の前で、冷たい石みたいに黙りこんでいた腕輪が、藁に触れたとたん、温かくなっていく。市の広場を出たときにも戻らなかった温かさが、ここで、やっと戻ってきた。

　要るのは三つ。豆と、藁と、一晩のぬくもり。

　藁は、腐るほどある。

　ぬくもりは、この手にある。さっき、マーサさんの桶を温めた、この手に。

　そして、豆は——。

　西の、牧草地の向こうに。もしかしたら。

　——二度と、作るな。二度と、口にするな。

　分かっている。

　作れば、火あぶりだ。今度は私だけじゃない。肩掛けをかけてくれたエリザベスさんも、司祭の帳面に名前を書かれたマーカスも、ぶかぶかの靴をくれたこの家の全部が、同じ火の上に並ぶ。

　分かっている。全部、分かっている。

　それなのに。

　喉が、渇いていた。

　水では消えない渇きだった。あの朝、藁苞を開けた瞬間から、ずっと。いや、もっとずっと前から。

　異世界三日目。

　藁は、腐るほどあるのに。

　豆まで、あるかもしれないのに。

「……ギルさん」

　腕輪の上から、藁の束ごと、手首を握りしめる。

　口が、勝手に動いていた。

「その豆、どこに、あるんですか」