4/4

好きな食べ物は

　ギルは、すぐには答えなかった。

　藁(わら)置き場の柱にもたれたまま、片方の眉を上げて、私の顔を眺めた。それから、私が握りしめている稲藁の束に、目を落とした。

「西の牧草地の、いちばん奥に、羊小屋がある」

　首の鉄の輪を、指でずらす。

「畑のほうは、もう刈っちまった。実は、羊飼いの爺さんが、冬の分を袋に溜めてる」

　西の、羊小屋。

　頭の中で、勝手に道ができた。この小屋を出て、西へ。牧草地を抜けて、いちばん奥まで。

「なんでだ」

「い、いえ」

　束を、藁の山に戻した。戻したのに、手のひらに、藁の節の形が残っていた。

「なんとなく、です」

「なんとなくで、羊の餌の在りかを聞くやつがいるかよ」

　ギルは鼻を鳴らして、柱から背中を離した。

「まあいい。爺さんは羊のそばから離れねえから、晩飯は誰かが運ぶことになってる。そのうち、お前にも番が回ってくるさ」

　それから、顎をしゃくった。

「飯の鐘だ。遅れると、ほんとに減るぞ」

　言われて初めて、どこかで鐘が鳴っているのに気づいた。

　ゆっくりと、一つ。

（そのうち）

　ギルの背中を追いかけながら、私はその言葉を、胸の中で何度も転がした。

　転がすたびに、それは少しずつ、丸く、黄色くなった。

　　◇

　奴隷小屋の夜は、思っていたより静かだった。

　壁ぎわの寝床に、二十人ほどが横になっている。咳払い。寝返りの音。誰かの歯ぎしり。それだけ。昼のあいだ、畑や家畜小屋で体を使い切った人たちの眠りは、深くて重い。

　私は、いちばん端の寝床で、毛布にくるまっていた。

　敷いてある藁が、背中の下で、かさかさと鳴る。稲藁だった。乾いて、甘い匂いがする。

　枕もとに、エリザベスさんの肩掛けを畳んで置いた。その上に、グレタの布。

（……寝床が、稲藁）

　目をつぶると、余計に匂いが濃くなった。

　背中の下にも、いる。ほんの少しだけど、いる。

　左の手首で、腕輪が、とくん、と打った。

（藁は、ある。ぬくもりは、この手にある。あとは——）

　あとは、豆だけ。

　思ったとたん、頭の中で、勝手に段取りが組み上がりはじめた。

　手に入れたら、その晩のうちに水に浸す。朝には、粒が倍にふくらんでいる。それを、指ですっと潰れるまで蒸す。熱いうちに藁で包んで、藁苞(わらつと)の口を縛って、この手で、ひと晩、温める。

　次の朝には——。

（待って。まだ、見てもいない）

　毛布の中で、首を振った。振ったのに、段取りは、また頭から回りはじめた。浸す。蒸す。包む。温める。

　四つ目を数えたところで、眠っていた。

　　◇

　鐘が二つ鳴って、目が覚めた。

　まだ暗い。小屋の人たちが、もう起きて、黙って髪の藁を払っている。

　三つ目の鐘で、家畜小屋へ行った。

　牛は、思っていたより、ずっと大きかった。ギルに言われるまま、汚れた寝藁をかき出して、新しい藁を敷く。かき出した藁は、裏の堆肥(たいひ)の山へ。新しい藁は、藁置き場から。

　フォークで藁をすくうたびに、乾いた匂いが、ふわっと立った。

　いい藁だった。茎が太くて、節がしっかりしている。藁苞にするなら、この辺り——。

（その子たち、牛の下に敷かれるんだ……）

　敷き終わったばかりの藁の上に、牛が、どすん、と寝そべった。

　私の中で、小さな悲鳴が上がった。誰にも聞こえない悲鳴だった。

　朝の仕事のあと、畳んだ肩掛けを抱えて、母屋の裏の勝手口へ回った。

　戸を叩くと、内側から戸が開いた。

「あら」

　エリザベスさんだった。

　手に、湯気の立つ小さな鍋を持っていた。家の奥から、こん、こん、と咳が聞こえる。

「あ、あの。これ」

　肩掛けを差しだす。

「お返し、します。昨日は、その、ありがとう、ございました」

　最後のほうは、ほとんど息だった。

「わざわざ、ありがとう」

　エリザベスさんは、鍋を片手に持ちかえて、肩掛けを受け取った。それから、私の頭のてっぺんから、ぶかぶかの靴の先までを見た。マーサさんと同じ見方なのに、少しも怖くなかった。

「よく眠れた？」

「は、はい」

「よかった」

　本当にほっとしたように笑ってから、エリザベスさんは、家の中を振り返った。

「マーサ。この子、今日から台所でお願いできる？　手が足りないって言っていたでしょう」

　奥から、太い声が返ってきた。

「足りないのは、耳じゃなくて手のほうですけどね」

「手も、ちゃんとついているわよ」

　エリザベスさんは、私に小さく片目をつぶってみせた。それから、咳の聞こえるほうへ、鍋を持って急いでいった。

　　◇

　台所は、洗い場の隣だった。

　入った瞬間、パンの匂いに包まれた。

　壁ぎわに、煉瓦(れんが)の窯(かま)がある。その隣に、鉄の鍋をかける竈(かまど)。窯の口の前で、マーサさんが、長い木の板で、焼き上がったパンを次々に引き出していた。丸くて、大きくて、皮が焦げ茶色に光っている。

「突っ立ってないで、それ並べな」

　言われて、台の上の籠(かご)にパンを並べる。熱い。指先が、じんとした。

　台の端には、布をかぶせたチーズの塊。籠いっぱいの蕪(かぶ)と人参と、泥のついた芋。梁から吊るされた玉葱(たまねぎ)。竈の鍋では、野菜のスープが、ことことと煮えていた。

（パン。チーズ。野菜のスープ）

「マーサさん。これ、ここの小麦ですか」

　自分でも驚くくらい、するりと聞けた。食べものの話だと、口が少しだけ軽くなる。

「当たり前だろう。うちの麦を、うちの窯で焼いてる」

　マーサさんは、窯の口に新しい生地を押しこみながら言った。

　それから、窯の脇に積んである藁の束を一つつかんで、ばさりと火の中へ放りこんだ。

　ぼっ、と炎が上がる。

　藁が、一瞬で、黒く縮れて消えた。

（あっ）

　声は出さなかった。出さなかったけど、手の中のパンを、少し強く握ってしまった。

「何だい」

「い、いえ」

「藁はね、焚きつけにいちばんいいんだよ。すぐ燃えて、火が回る。腐るほどあるしね」

　腐るほど。

　昨日、マーカスの口からも聞いた言葉だった。

　昼前、マーサさんに言われて、裏の倉へ芋を取りに行った。

　ひんやりした石の倉だった。暗さに目が慣れると、壁ぎわに、麻袋(あさぶくろ)が天井近くまで積み上がっているのが見えた。

　一つの袋の口が、少しほどけていた。

　中から、白いものがこぼれていた。

　米だった。

　白米。きれいに搗(つ)かれて、一粒一粒が、薄暗い倉の中でも白く光っている。

（……え）

　思わず、しゃがみこんでいた。

　指先で、一粒つまむ。小さい。少し細長い。前の世界で毎日食べていたのとは、形が少し違う。でも、米だ。間違いなく、炊けばご飯になるものだ。

（ある。ご飯が、ある）

　頭の中で、何かが、勢いよく立ち上がった。

　立ち上がって、走りだした。

　この米を、ひと握り。研いで、竈で炊く。蓋の隙間から湯気が噴く。蒸らして、蓋を取った瞬間の、あの白い湯気。つやつやと立った米粒。

　その真ん中に、窪みを作る。

　そこへ、のせる。

　ゆうべ頭の中で浸して、蒸して、包んで、温めた、あの豆を。

　底から、ぐるぐる混ぜる。二十回。三十回。混ぜるほど、白くなる。匙(さじ)で持ち上げると、糸が、きらきらと椀へ垂れていく。切っても、切っても、切れない。熱いご飯に落とした瞬間、ふわっと立つ、あの匂い。藁の奥の、少し甘くて、少し懐かしい——。

（——だから、まだ、見てもいない豆だってば）

　しゃがんだまま、自分の襟首をつかんで、引き戻した。

　引き戻したのに、口の中には、もう唾が湧いていた。

「芋はまだかい！」

　台所から、マーサさんの声が飛んできた。

　慌てて芋の籠を抱えて戻り、聞いた。

「あの、倉の、白いお米……」

「ああ、あれは売り物だよ」

　マーサさんは、芋の泥を落としながら、こともなげに言った。

「秋に刈って、搗いて、月の終わりに来る商隊に積んで、町の商会に卸すんだ。王都の旦那方は、白い米をありがたがって食べるからね。いい値がつく」

「ここでは、食べないんですか」

「祭りの日に、ちょっとだけさ。普段はパン。うちは麦の家だよ」

　白米は、売り物。

　稲藁は、焚きつけと、牛の寝床。

　豆は——たぶん、羊の餌。

　この家には、炊けばご飯になる米が天井まで積んであって、それを包むための藁が腐るほどあって、なのに、そのどれも、私の欲しい形では使われていない。

（……この世界、私の好きなものを、片っぱしから別の用途に回してない？）

　芋の皮をむきながら、心の中で、ぼやいた。ぼやいたら、少しだけ楽になった。

　それに、羊の餌なら、まだいい。冬の分の袋から、ほんのひと握り、分けてもらえれば。

　ひと握りで、何粒あるだろう。むきかけの芋を持ったまま、本気で数えかけた。

　　◇

　昼の鐘の少し前、マーサさんが、大きな籠を二つ、台の上にどんと置いた。

「畑の連中の昼だよ。ギルと二人で運んどいで」

　籠の中には、黒っぽい丸パンが山になっていた。家族のパンより小さくて、硬そうだった。それから、蓋をした鍋がひとつ。

「それから、エルフ」

　出ていこうとした私の背中に、マーサさんの声が飛んだ。

「北の畑の端までは、行くんじゃないよ。用がなくてもだ」

「……はい」

　どうしてですか、とは、聞けなかった。

　ギルと並んで、畑の道を歩いた。

　西のほうに、牧草地が広がっていた。牛と羊が、点々と散らばっている。

　そのいちばん奥、低い丘の陰に、小さな小屋がひとつ、見えた。

（あそこ、だ）

　思っただけで、籠を持つ手に力が入った。

　あの中に、袋がある。袋の中に、豆がある。親指の先ほどの小屋から、目が離れなかった。

　手前の畑では、十人ほどが一列になって、黒い土に畝(うね)を立てていた。麦をまいているのだと、ギルが言った。その向こうに、果樹の並木。梯子(はしご)をかけて、赤い実をもいでいる人たちがいる。

　そして、東の低いところに、刈り跡の田。

　昨日見た、家ほどもある稲藁の山が、今日もそこに並んでいた。

　畑の端の、大きな木の下で、籠を下ろした。

　鐘が鳴る。畑からも果樹のほうからも、鍬(くわ)や籠を置いた人たちが、ぞろぞろと集まってきた。みんな、首に鉄の輪か、手首に焼印があった。

　黒パンを配る。鍋の蓋を開けると、薄い塩味のスープの匂いがした。木の椀(わん)に、ひと杓ずつ。

　みんな、木の根もとに積んだ稲藁の上に、腰を下ろして食べた。

「新入りか」

　年取った女の人が、黒パンをちぎりながら、私の耳を見た。

「エルフなんざ、初めて見たよ」

「は、はい。よろしく、お願いします」

「よろしくされてもねえ」

　女の人は、歯の少ない口で笑った。笑いながら、自分の椀を私のほうへ少し傾けた。

「あんたも食べな。台所の子は、いつも食いっぱぐれる」

　黒パンを、ひとつもらった。

　硬かった。でも、噛むと、麦の匂いがした。

　——このパンにも、合う。ちぎって、のせて——。

　黒パンを、ぐいと噛みちぎって、その先を考えるのをやめた。藁の山にもたれて、みんなと同じように食べた。

　食べながら、ふと、北のほうを見た。

　畑がずっと続いて、その向こうの地平が、かすかに白っぽかった。霞(かすみ)なのか、何なのか、分からなかった。

　ギルが、私の視線の先を見て、すぐに目を逸らした。

「食ったら戻るぞ。マーサさんに怒られる」

　　◇

　台所の仕事には、終わりがなかった。

　パンを並べ、芋をむき、皿を運び、鍋を洗い、また皿を運ぶ。洗い場の桶の水は、昨日と同じに冷たかった。

「エルフ」

　洗い場で、マーサさんが顎をしゃくった。

「今日も、それ、やっとくれ」

　それ、が何なのか、聞かなくても分かった。

　桶の縁に、両手を添える。息を吐く。グレタの椀の温かさを、思い出す。そっと、渡す。

　下働きの娘が、桶に手を入れて、目を丸くした。

「わ。あったかい」

「エルフの手遊びだよ。薪代が浮く」

　マーサさんはそれだけ言って、皿を洗いはじめた。

　下働きの娘は、私の顔と桶を何度も見比べてから、ちょっとだけ笑った。それから黙って、私の隣に並んで、同じ桶で皿を洗った。

　昨日まで、そこには誰もいなかったのに。

　——温めを、忘れるんじゃないよ。

　忘れてません、と心の中で答えた。答えたら、胸のどこかが、ちくりとした。

　皿を拭いて、母屋の食堂へ運ぶ。その途中で、つい、自分の袖に鼻を寄せてしまった。朝から頭の中で、何度もあの匂いを嗅いでいたせいだと思う。

　台所へ戻ったとき、口が、勝手に動いていた。

「あの、マーサさん。すみません。私、その、匂いますか」

「何がだい」

「その……変な、匂い」

　マーサさんは、すん、と鼻を鳴らした。

「パンの匂いだね。あと、うちの灰汁(あく)の石鹸」

「そう、ですか」

　昼過ぎに、もう一度聞いた。夕方にも、もう一度。

「あの、すみません、私、匂い——」

「またそれかい」

　マーサさんは、とうとう手を止めて、私を見下ろした。

「あんた、今日それ何べん目だい。匂うんなら、あたしの鼻がとっくに言ってるよ。この家の誰よりも先にね」

「……すみません」

「謝るのも、何べん目だい」

　呆れた顔で、マーサさんは、また鍋に向き直った。

　私は、パンの籠を抱えたまま、立ちつくした。

　分かっている。清めの光で、全部、拭き取られた。昨日、藁置き場で、ギルにも言われた。何も匂わねえよ、と。

　分かっているのに、口が先に謝る。前の世界からずっと、そうだった。好きなものの匂いを、好きだと言う前に、まず謝る。

（この家の誰よりも先に、か）

　マーサさんの鼻は、本当に利くのだと思った。

　それが、少しだけ、怖かった。

　　◇

　午後、洗い場の外で芋の皮を干していると、足もとに、小さな影がさした。

「ねえ」

　ソフィアだった。

　栗色の髪を二つに結んで、両手を後ろに組んで、私の耳をじっと見上げている。

「耳、さわってもいい？」

「え」

「昨日、お母さまが、あとでねって言ったもの。今が、あと」

　理屈が、まっすぐだった。

　断る言葉を探しているうちに、ソフィアはもう、つま先立ちになっていた。仕方なく、少しだけ屈む。小さな指が、耳の先に、そっと触れた。

「つめたい」

「す、すみません」

「なんで謝るの？　つめたいの、きれい」

　ソフィアは、真剣な顔で、もう一度触った。それから、満足したように、ふうっと息をついた。

「ねえ、エルフって、なに食べるの？」

　どきりとした。

「えっと……なんでも、です」

「森の葉っぱとか？」

「は、葉っぱは、あんまり」

「お花の蜜とか？」

「それも、あんまり……」

　ソフィアは、少し考えこむ顔をした。

　家の奥から、また、こん、こん、と咳が聞こえた。ソフィアが、ぱっと振り返る。

「トーマスだ」

「……弟さん、ですか」

「お兄さま。でも、すぐ咳するの。だから、外で遊べないの」

　それだけ言うと、ソフィアは、くるりと背を向けて、咳の聞こえるほうへ走っていった。

　私は、干しかけの芋の皮を持ったまま、その背中を見送った。

（エルフって、なに食べるの、か）

　エルフが何を食べるのかは、知らない。

　でも、私が何を食べたいのかなら、知っている。

　それを、口に出せないだけで。

　　◇

　夕食は、日が沈んでから始まった。

　食堂の長い卓に、グランヴェル家の四人が座る。上座にマーカス。その隣に、エリザベスさん。向かいに、ソフィアと、もう一人。

　初めて見る男の子だった。ソフィアより少し大きいのに、肩が細い。頬が白くて、目の下に、うっすら影がある。膝に毛布を掛けていた。

「トーマス坊ちゃんだよ」

　マーサさんが、小声で教えてくれた。

　奴隷は、卓には座らない。

　私とマーサさんと下働きの娘は、壁ぎわに並んで立って、皿が空けば運び、杯が空けば注ぐ。台所で言われたのは、それだけだった。音を立てない。話しかけられるまで、口を開かない。

　卓の上には、昼に私が並べたパンと、チーズと、スープの鍋。それから、焼いた鶏が一羽。

　マーカスが、両手を組んだ。

　家族が、それにならう。

「天の、清き火よ」

　低い声だった。

　昨日、市の広場で帽子を握りしめていた人と同じ声とは思えないくらい、落ち着いて、深い。

　祈りは、長かった。

　今日の糧(かて)への感謝。麦の実りへの感謝。家畜の健やかさへの感謝。この家を、悪しきものから清め、守りたまえ。子らの体から、病を拭い去りたまえ。

　マーカスは、一語一語を、丁寧に、確かめるように唱えた。言い間違えないように。言い落とさないように。

　壁ぎわで、私は、頭を下げたまま、それを聞いていた。

　——悪しきものから、清め、守りたまえ。

　この家にいる、いちばん悪しきものは、たぶん、壁ぎわに立っている私だった。

「……かくあれ」

　祈りが終わる。

　ソフィアが、待ちかねたようにパンへ手を伸ばした。エリザベスさんが「ソフィア」とたしなめて、それから、笑った。

　　◇

「エルフ。スープ」

　マーサさんに小声で言われて、私は鍋の前に立った。

　柄杓(ひしゃく)で、スープを椀に注ぐ。湯気が、顔にかかった。

　その匂いを吸った瞬間、頭の中で、あの声が、勝手にしゃべりはじめた。

　蕪の甘さ。人参の甘さ。玉葱は、昼からずっと煮こんで、形がなくなるくらい溶けている。塩は控えめ。鶏の骨で取った出汁が、うっすら。いいスープだ。マーサさん、腕がいい。

　でも、足りない。

　底のほうに、もう一段、何かが欲しい。豆の旨みが。発酵の、丸い、奥行きのある旨みが。

（ここに、ひきわりを溶いたら）

　思っただけで、喉が鳴った。

　ひきわりは、私にとっては飲み物みたいなもので、自分から選んで食べることはあまりない。でも、汁物に溶くなら話は別だ。豆の皮が取れていて、すっと溶けて、汁ぜんぶに旨みが回る。この根菜の甘さと、絶対に合う。

　豆の汁物がないなら、納豆汁でいい。この塩加減なら、ひきわりをお玉に半分。いや、三分の一。仕上げに、刻んだ葱(ねぎ)を——。

　椀を、卓へ運ぶ。

　マーカスの前に。エリザベスさんの前に。ソフィアの前に。

　口は、一文字も動いていなかった。

　頭の中では、こんなに、しゃべっているのに。

　トーマス坊ちゃんの前にも、椀を置いた。

　坊ちゃんは匙(さじ)を取ったけれど、ひと口すすって、すぐに置いた。それから背中を丸めて、こん、こん、と咳をした。エリザベスさんが、その背中をさすった。

「無理に食べなくていいのよ」

「……うん」

　パンには、手もつけていなかった。

　壁ぎわに戻りながら、私は、自分の手のひらを見た。

（体の中から、整える食べものが、あるのに）

　思ってから、慌ててその考えを押しこめた。

　それは、ない。この世界には、ない。あってはいけないことになっている。

　　◇

　食卓は、にぎやかだった。

　マーカスが、今日、東の田で刈り残しを片づけた話をする。エリザベスさんが、町の誰それの噂をする。ソフィアが、昼間、耳を触ったことを、得意げに話す。

「つめたかったの。お母さま、エルフの耳って、つめたいのよ」

「まあ。ちゃんと、触っていいか聞いた？」

「聞いた。いいって」

　言っていない。

　言っていないけど、私は、壁ぎわで黙っていた。

　ソフィアが、くるりと振り返った。

　椅子の背にあごをのせて、壁ぎわの私を、まっすぐに見る。

「ねえ、ナタリー」

　名前を、呼ばれた。

　この家で、初めて。

「好きな食べ物は？」

　卓が、静かになった。

　マーカスが、パンをちぎる手を止めた。エリザベスさんが、微笑んだまま、こちらを見た。トーマス坊ちゃんも、毛布の上から、ゆっくり顔を上げた。マーサさんの視線が、横から刺さる。下働きの娘まで、首をこちらへ向けた。

　食卓の目が、全部、私に向いていた。

　喉が、つかえた。

　——知っている。この問い。向かいの席の、優しい声。好きなもの、ありますか。食べ物とか。

　あのときは、口のほうが先に答えた。森で狩人に聞かれたときも、同じ口の形で答えた。

　二度、言った。二度とも、ろくなことにならなかった。

　頭の中では、答えが、いくらでもあった。

　な。

　なっ。

　納豆です。極小粒を、炊きたてのご飯にのせて。だし醤油は自分で作ります。大粒なら、ご飯なしで、豆だけで。ひきわりは、汁物に。それから、それから——。

　その、最初の一文字が、喉の奥で止まっていた。

　止まっているあいだに、別の声が、上から重なってきた。

　——二度と、作るな。二度と、口にするな。

「な……」

　声が、出た。

　ソフィアが、首をかしげた。

「な？」

「な……な……」

　口の中で、言葉が崩れていく。

　ここで、続きを言えば。この卓で。この家族の前で。司祭の帳面に名前を控えられた、マーカスの前で。

「……ない、です」

　自分の声が、遠くで聞こえた。

「好きな、食べ物は、ない、です。なんでも、食べます」

　ひと呼吸ぶん、卓が黙った。

「えー」

　ソフィアが、椅子の背の上で、ほっぺたをふくらませた。

「つまんなーい」

「ソフィア」

　エリザベスさんが、笑いながらたしなめた。

　マーカスが、またパンをちぎりはじめた。ソフィアは、もう前を向いて、鶏の脚をねだっている。マーサさんの視線も、横から外れた。

　食卓は、次の話題に移った。

　何もなかったみたいに。

　私だけが、壁ぎわで、まだ口を半分開けたままだった。

（……言えなかった）

　前の世界でも、言えなかった。

　この世界でも、言えない。

　世界がひとつ変わっても、私の口は、少しも変わっていなかった。

「エルフ。坊ちゃんのを、温かいのに替えといで」

　マーサさんが、小声で言った。

　トーマス坊ちゃんの椀は、ほとんど手つかずのまま、冷めかけていた。私はそれを下げて、鍋から新しいスープを注いだ。

　両手で、椀を包む。

　熱い。注いだときより、熱い。

　気がついたら、指先が、じんと痺(しび)れていた。

　椀の中で、スープの表面が、小さく揺れている。

（……あ）

　何かを思い描いていたつもりは、なかった。

　思い描いていたとしたら、さっき言えなかった、あの言葉の続きのほうだ。炊きたての、湯気の立つ、熱々の——。

　そっと、坊ちゃんの前に置く。

　湯気が、まっすぐに立った。

　坊ちゃんは、少しのあいだ、湯気を見ていた。それから、匙を取って、ふう、と吹いて、ひと口すすった。

　もう、ひと口。

　誰も、何も言わなかった。

　エリザベスさんが、坊ちゃんの横顔を見て、ほんの少しだけ、肩の力を抜いた。それだけだった。

　私は、壁ぎわに戻って、両手を前掛けの下に隠した。

　手のひらが、まだ、熱かった。

　　◇

　皿を洗い終えると、マーサさんが、蓋をした小鍋と、布に包んだ黒パンを、私の前に置いた。

「エルフ。羊小屋の爺さんに、晩を届けな」

　心臓が、跳ねた。

「爺さんは、羊を小屋に入れちまうまで、梃子(てこ)でも動かないからね。ギル、灯りを持って、ついてってやりな。この子、牧草地で迷子になるよ」

　戸口で、ギルが肩をすくめた。私を見て、ほんの少しだけ、口の端を上げた。

　——そのうち、お前にも番が回ってくるさ。

（そのうち、が、今日だった）

　さっき食卓で一文字も言えなかったことが、急に、遠くなった。口に出せなくても、作れる。作ってしまえば——。

　牧草地の夜は、思っていたより暗かった。

　ギルの手の角灯(かくとう)が、足もとの草を丸く照らす。その丸の外は、全部、黒い。どこかで、羊が一頭、めえ、と鳴いた。

「爺さんは、耳が遠い。でけえ声で言え」

「は、はい」

「お前の声で、でけえ声が出るかは知らねえけどな」

　返事をしながら、ほとんど聞いていなかった。

　一歩ごとに、段取りが進む。袋から、ひと握り。いや、両手に。前掛けに包んで帰って、台所のいちばん小さい桶で浸す。朝の鐘より先に起きて、蒸す。藁は、藁置き場の奥の、いちばん乾いた束。

　角灯の丸の外の暗がりに、それが見えた気がした。

　茶色い粒。白くけぶる膜。持ち上げた匙から、角灯の火を吸って、細く光りながら垂れていく、あの糸。

（ばか。まだ、見てもいない）

　引き戻す。引き戻したそばから、足が速くなる。

「おい。灯りより先に行くな」

　ギルの声が、後ろから飛んできた。

　羊小屋は、牧草地のいちばん奥の、低い丘の陰にあった。石を積んだ囲いと、藁葺き（わらぶき）の小屋。戸の隙間から、炉の火が漏れている。

　戸を叩くと、しばらくして、腰の曲がった老人が顔を出した。白い髭(ひげ)が、顎から胸のあたりまで垂れている。

「晩、です！　マーサさんから！」

　自分でも驚くくらい、大きな声が出た。

　食べものを届ける用事だと、声が出る。

　爺さんは、鍋を受け取って、私の耳をしげしげと見た。

「エルフか。長生きは、するもんだ」

　それだけ言って、鍋の蓋を取って、匂いを嗅いで、満足そうにうなずいた。

「爺さん。こいつ、羊豆が見てえんだとよ」

　ギルが、角灯を持ち上げて言った。

　どきりとした。言っていない。言っていないけど、言ったようなものだった。藁置き場で、あんなに。

「羊豆を？」

　爺さんは、白い眉を持ち上げた。それから、喉の奥で、ころころと笑った。

「物好きだな。入んな」

　小屋の中は、羊の脂と炉の煙の匂いがした。壁ぎわに、麻袋がいくつも積んである。梁から、枯れた草の束が、逆さに吊るしてあった。

「それだよ」

　爺さんが、いちばん手前の袋の口をほどいた。

　口が、ゆるんで、ひらいた。

　中は暗くて、何も見えなかった。

　見えないから、全部が見えた。

　丸くて、ころんとして、ほんのり黄色い粒。指を入れたら、さらさらと流れて、手首まで沈む。すくい上げると、指のあいだから、こぼれ落ちる。前の世界で、何千回とすくってきた、あの手触り。

　ここから、始まる。

　この世界の、最初の一杯が。

　息を吸って、止めた。

　手を、入れた。

　——あれ。

　最初に来たのは、手触りだった。

　ざらり、ではなかった。こつり、だった。硬い。平たい。丸い粒が指のあいだを転がっていく感じが、しない。薄い板の切れはしを、たくさんつかんだみたいな。

　手のひらにすくって、角灯の明かりに寄せる。

　黄色っぽい。それは、本当だった。乳を少し焦がしたような、くすんだクリーム色。

　でも、丸くなかった。

　平たい。指の腹ほどの、少し角のある円盤。厚みは、大豆の半分もない。縁のところに、小さな切れこみが、ひとつ、ぽつんとある。

　大豆なら、そこには、細長いへそがあるはずだった。くっきりした、豆の顔みたいなへそが。

（……違う）

　一粒、指でつまむ。爪を立てる。皮が、厚い。硬い。

　顔を上げると、梁に吊るされた草の束が、目に入った。

　枯れて茶色くなった茎に、葉が、ついたまま残っている。その葉が——。

　手のひらの形をしていた。

　細長い葉が、七枚、八枚、一つの点から、ぱっと開いている。団扇(うちわ)みたいに。

　大豆の葉は、三つ葉だ。

　三枚。必ず、三枚。

「春に蒔くとな」

　爺さんが、炉の前に腰を下ろしながら言った。

「初夏に、紫や白の花が、こう、塔みたいに、にょきにょき立つんだ。下から上へ、ずうっと咲いていく。あれだけは、見ものだぞ」

　塔みたいに。

　下から上へ。

　——昇り藤(のぼりふじ)。

　前の世界の、花屋の店先が、ぱっと浮かんだ。春先のバケツの中に、まっすぐ立っていた、紫と白と桃色の花穂。藤の花を、逆さまにして立てたみたいな。

　ルピナス。

　ルピナスの、豆。

（……そっか）

　私は、手のひらの平たい粒を、しばらく見下ろしていた。

　それから、何を思ったのか、一粒だけ、口に入れていた。

　奥歯で、噛む。

　硬い。それから——。

　苦い。

　舌の根もとから、喉の奥まで、いっぺんに苦みが走った。口の中が、きゅっと縮む。思わず、手のひらに吐きだした。

「生で齧(かじ)るやつがあるか」

　爺さんが、腹を抱えて笑った。ギルも、角灯を揺らして笑っていた。

「人が食うなら、何日も川の水にさらして、苦みを抜くんだ。手間ばっかりかかって、腹の足しにもならん。だから羊にやる。羊は文句を言わん」

「……はい」

　笑われているのに、少しも恥ずかしくなかった。

　それどころじゃ、なかった。

　頭の中で、何かが、崩れる音がした。

　ゆうべから組み上げてきた段取りが、端から順に倒れていく。浸す、が倒れた。蒸す、が倒れた。包む、も、温める、も。倉の白米の上の、湯気の立つあの一杯が、ひっくり返って、床で粉々になった。匙から垂れていた糸が、ぷつん、ぷつん、と、一本ずつ切れていった。

　台所のいちばん小さい桶は、明日も、ただの桶だ。いちばん乾いた藁の束は、明日も、牛の下に敷かれる。

　大豆じゃない。

　大豆には、ならない。

　苦みを抜けば、食べられる豆だ。藁で包んで温めれば、発酵だって、するかもしれない。

　でも、あの糸は、引かない。あの味には、ならない。

　大豆じゃない豆でも、発酵はする。でも、それは、納豆じゃない。

　前の世界で、何百回も、自分で言ってきたことだった。自分で言ってきたことに、今、自分で殴られていた。

　森で、枝豆そっくりの莢(さや)を割った朝のことを、思い出した。

　中から出てきたのは、平たくて、赤茶色に黒い斑の、知らない豆だった。

　あのときも、分かっていた。分かっていて、作った。作って、指一本ぶんの糸で、渇きにだけ火がついた。

　二度目だった。

　似ている豆を見て、期待して、違うと分かるのは。

　しかも今度は、一度目より、ずっと高いところまで、自分で積み上げてから落ちた。

（知らなかったときのほうが、楽だった）

　ゆうべまで、羊豆は、名前だけだった。名前だけなら、丸くて、黄色くて、何にでもなれた。

　今は、平たくて、苦くて、ルピナスだ。

　大豆には、なれない。

　そのあいだ、私の外側は、何ひとつ変わらなかったらしい。

　吐きだした粒も、まだ口に入れていない粒も、袋に戻した。手のひらの粉を、前掛けで払った。袋の口を、爺さんがほどいたのと同じ形に、結び直した。自分の手が、他人の手みたいに、きちんと動いていた。

「どうだい、エルフの嬢ちゃん。気に入ったかい」

「……いい、豆、です」

　声は、ふつうに出た。ふつうに出たことが、いちばんこたえた。

　嘘ではなかった。羊にとっては、きっと、いい豆だ。

　帰り道、ギルは、しばらく何も言わなかった。

　角灯の丸い明かりが、草の上を、ゆらゆら進んでいく。来るときは明かりより先に出ていた足が、今は、丸の端から遅れた。

「で」

　丘を下りきったところで、ギルが言った。

「どうだったんだよ。お目当ての豆は」

「……羊の、豆でした」

「そりゃそうだろ」

　ギルは、呆れたように鼻を鳴らした。それきり、何も聞かなかった。

　そりゃ、そうだ。羊小屋の袋に入っているのは、羊の豆だ。最初から、そう言われていた。

　ゆうべから今日一日、私の中で起きたことは、全部、私の中でだけ起きて、私の中でだけ終わった。

　口の中に、まだ、苦みが残っていた。

　水を飲んでも、消えない気がした。

　　◇

　奴隷小屋に戻って、寝床に横になった。眠れなかった。

　毛布をそっと抜け出して、寝息のあいだを通り抜け、小屋の裏の藁置き場へ回る。

　月が出ていた。

　屋根だけの小屋の中に、稲藁の山が、白っぽく浮かんでいる。私は、その山の根もとに、膝を抱えて座りこんだ。

　藁の匂いに包まれて、やっと、息ができた。

（……なんでも、食べます、って）

　ひどい嘘だった。なんでもなんて、食べない。好きなものは、ひとつしかない。

（言えないなら、せめて、考えるだけなら）

　誰にも聞こえない。頭の中でなら、いくらでも言っていい。

　私は、目をつぶって、今日、台所で見たものを、ひとつずつ並べはじめた。

　まず、パン。

　マーサさんの、皮の焦げ茶色に光る、丸いパン。厚めに切って、窯の残り火で表面だけ焼く。よく混ぜた納豆をのせて、上から、何か脂を——バター。牛がいるなら、バターがある。焼いたパンに、バターと、納豆。

（……待って。それ、もう、優勝では？）

　次。葱。

　畑の畝の端に、細い葉の束が生えていた。たぶん、野の葱だ。細かく刻んで、納豆に。それだけで、半分は完成する。

　チーズ。発酵と、発酵。……合う、かもしれない。要検討。保留。

　それから、倉の白い米。炊きたての、熱々のご飯に、混ぜた納豆。前の世界で、いちばん尊いと思っていた食べ方。

　足りないものも、ある。

　だし醤油。マーサさんの台所に、醤油はなかった。塩だけだと、角が立つ。鶏の骨の出汁を煮詰める？　干した茸(きのこ)は？　チーズの硬い皮を、削って——。

（考えることが、多すぎる）

　多すぎて、楽しかった。

　頭の中の私は、少しも口ごもらない。一品ごとに、言い切る。これは合う。これは邪道。これは、もう少し考える。

　夕食の卓で、一文字も出てこなかった「好き」が、ここでは、いくらでも出てきた。

　好き。好き。好き。焼いたパンにのせるのも、葱を刻むのも、ご飯にのせるのも、全部。

　なのに。

　膝を抱える腕に、力が入った。

　並べた料理の、どの皿にも、真ん中がない。肝心のものが、ない。

　藁は、ここにある。背中の後ろに、山ほど。

　ぬくもりは、この手にある。今夜、坊ちゃんの椀を温めた、この手に。

　米も、パンも、葱も、ある。

　豆だけが、ない。

　ゆうべは、それが「まだ、ない」だった。

　まだ、なら、段取りが組めた。浸して、蒸して、包んで、温めて。毛布の中で。倉の白米の前で。羊小屋への暗い道で。何度でも。

　今夜は、「ここには、ない」だ。

　この農園の、どこにも。

　口の奥に、さっきの苦みが、まだ残っていた。

　知らなかったときより、ずっと、喉が渇いていた。

　左の手首で、腕輪が、とくん、と打った。

　慰めているのか、急かしているのか、分からなかった。

　　◇

　寝床へ戻ろうとして藁置き場を出たところで、人影にぶつかりそうになった。

「うわ」

「ひっ」

　ギルだった。

　桶を片手に提げている。羊小屋から戻ったあと、井戸へ回っていたらしかった。

「……何してんだ、こんな時間に」

「あ、あの。眠れなくて。藁、が、その、落ち着くので」

「藁が落ち着くって、変なやつだな」

　ギルは、昨日と同じことを言って、首の鉄の輪を指でずらした。

　それから、ふと思い出したように、桶を持ち替えた。

「そういや、さっき言いそびれた」

「はい」

「来週、司祭様が来るってよ。家畜小屋と、倉と、藁置き場の清めだ」

　足が、止まった。

「旦那様が、夕方に言ってた。毎年、刈り入れのあとに来るんだ。で——」

　ギルは、私の頭のてっぺんを、ちらりと見た。

　布を巻いていない、むき出しの耳のあたりを。

「新入りは全員、光を浴びろってさ。お前も並ぶことになる」

「……光を」

「別に痛かねえよ。冷てえだけだ。すぐ終わる」

　ギルは、あくびをひとつして、小屋のほうへ歩いていった。

　私は、藁置き場の前に、立ったままだった。

　光。

　詰所で、一度。教会の前で、一度。

　白い光は、二度とも、私の上で、引かなかった。

　三度目は、隣に、グレタはいない。

　頭の中で、あれほどしゃべっていた声が、ぴたりと止んだ。

　月の光が、藁の山を白く照らしていた。清めの光と、少しだけ、似た色だった。

　腕輪の上から、手首を、ぎゅっと握る。

　異世界四日目の夜。

　好きなものの名前を、私は、まだ一度も口にできていない。