2/4

名前は、ナタリー

　荷車が揺れるたび、荷台の板が背中を打った。

　手首の荒縄が、皮膚に食い込んでいる。すり切れた藁のサンダルの先で、冷えた指が縮こまっている。

　空は高く晴れていた。秋の朝の、よく乾いた青。

　ゆうべ、荷車は森の外で止まったまま、動かなかった。夜の野は渡らねえ、と頭目(とうもく)が言い、三人は交代で火の番をした。私は荷台の上で、縛られたまま、ほとんど眠れなかった。

　空が白むのを待って、荷車はやっと動き出した。

　首をひねると、荷台の後ろに、森が見えた。

　黒々とした木々の壁が、揺れながら、少しずつ小さくなっていく。昨日の昼まで、私はあの中にいた。あの灰色の石の根元で、藁苞(わらつと)を抱いて、一晩眠った。

　石のそばから上がっていた細い煙は、もう、どこにも見えなかった。

　頭の中は、静かなままだった。

　いつもなら、何か言っているはずなのに。

　御者台(ぎょしゃだい)の三人は、さっきから言い争っている。

「なあ兄貴。本気で教会に持ってくのかよ」

　若い男——弟分が、前を向いたまま言った。

「上玉だぞ。市に出しゃ金貨百枚だ。それを、坊主にくれてやるのか」

　頭目は答えない。頬の傷を、白い手袋の指でなぞっているだけだ。

「教会はナトゥーにだけは気前がいいって、兄貴も言ったじゃねえか」

「気前がいいのは」

　もう一人の男が、ぽつりと言った。昨日、私の顔をのぞき込んで値踏みした男だ。

「差し出した奴が、無事に帰れたときの話だ」

　荷車の軋(きし)む音だけが、しばらく続いた。

「教会に連れてったら、まず聞かれるぞ。どこで見た。何を見た。触ったか。嗅いだか」

　男は、自分の手袋を見下ろした。

「見た目も、嗅いだ鼻も、まとめて焼かれる。手袋ごと焼かれるだけで済むと思うか」

「でも、ありゃ本当にナトゥーだったのかよ」

　弟分の声が、少しだけ細くなった。

「俺、ナトゥーの臭いなんて知らねえぞ。兄貴だって、嗅いだことねえだろ」

「この国に、本物を嗅いだ奴なんざいるもんか」

　もう一人の男が、低く笑った。笑っている顔ではなかった。

「だから怖えんだ。坊主がナトゥーだと言やあ、それがナトゥーだ。俺たちが何を嗅いだかなんて、誰も聞いちゃくれねえ」

「……あの娘、自分で言ってたぜ。木の陰で、聞こえたろ。ナトゥー、って」

　私の背中が、板の上で固くなった。

　木の陰。あのとき、私は何か、声に出していただろうか。

「ナトゥーじゃねえ、とも聞こえたがな」

「どっちでも同じだ」

　頭目が、初めて口を開いた。

「あの名を口にした奴と、それを聞いた奴。坊主の前に並べりゃ、どっちも同じ火の上だ」

　誰も、何も言わなくなった。

　証拠は、ない。

　頭目が、自分の手で焼いてしまったから。あの臭いに、あの名前がついた瞬間、男たちは全部を火に放り込んだのだ。

　頭目が、ゆっくりと振り返った。

　私を見下ろす目に、昨日の怯えは、もうなかった。代わりに、何かを決めた人の目をしていた。

「いいか、エルフ」

　低い声だった。

「お前は、森の縁で拾った、ただのエルフだ。それ以外の何ものでもねえ」

「…………」

「ナトゥーのことを一言でも喋ってみろ。お前は火あぶりだ。俺たちも、同じ火の上に並ぶ」

　頭目は、荷台の縁に手袋の手をかけた。それから、鼻にしわを寄せて、すぐに顔をそむけた。

　私の髪から、服から、肌から、まだあの匂いが立っているのだ。藁苞を一晩と半日、お腹に抱いて温めた。匂いは、服の上ではなく、私の中から出てきている。

「黙ってりゃ、お前はただの奴隷として生きられる。二度と作るな。二度と、口にするな」

　私は、うなずいた。

　うなずく以外に、何ができただろう。

　命は、助かったらしい。

　それなのに、胸の奥に落ちてきたのは、安堵より先に、冷たくて苦い何かだった。

　黙って生きろ。

　好きなものを、二度と口にするな。

　それが、この世界で私に許された、生き方の条件だった。

　　◇

「降りろ。この先はぬかるむ。荷を軽くする」

　昼が近づいたころ、荷車が止まった。

　弟分に縄を引かれて、荷台から転がり下りる。サンダルの底が、地面を踏んだ。

　荷台から眺めていた白っぽい土は、踏んでみると、思ったよりずっと固かった。森の、黒くて湿った土ではない。乾いて、痩せて、ところどころに雨の名残りの浅いぬかるみがある。

　ススキと細い雑木が、まばらに立っているだけの野だった。木はどれも若い。若すぎる。まるで、ある日を境に、全部が一度に生え直したみたいに。

（森、だったのかな。ここ）

　歩く。荷車のあとについて、縄に引かれて。

　すり切れたサンダルの底を、小石が突き上げてくる。履いていてこれなのだから、裸足だったらと考えて、やめた。森で腰紐だけをほどいた私、えらい。

　ぬかるみに踏み込むと、藁の底がじわりと湿って、冷たくなって——それから、ほのかに温かくなった。

　——いる。

　藁の底ごしで、ぼんやりとしか分からない。森の縁で嗅いだのとは違う。もっと薄くて、もっと広い。足の下の、うんと深いところに、何かが、うんとたくさん、息をひそめて眠っている。

　素足だったら、もっとはっきり分かったのかもしれない。

　縛られた手首で、腕輪がかすかに脈打った。

「急げ。ここは長居する場所じゃねえ」

　頭目が、振り返らずに言った。

　男たちは、足もとを見ないようにして歩いていた。

　　◇

　また荷台に乗せられて、どれくらい経っただろう。

　行く手に、白いものが並んで見えてきた。

　石の柱だった。

　人の背丈ほどの白い柱が、一定の間を空けて、右にも左にも、見えなくなるまで並んでいる。柱の手前には、帯のように細長い野が広がっていた。草は刈り込まれたみたいに低くて、色が、白い。

　乾いた灰の匂いがした。それしか、しなかった。

　荷車が、その帯に入った。

　音が、抜けた。

　虫の声が消えた。鳥の声が消えた。車輪の軋みが、急に遠くなった。誰かが耳の奥に綿を詰めたみたいに、世界の音が、すうっと引いていく。

　代わりに、高い音がした。キィン、と。音ではない音。耳鳴りのような、無音。

　匂いが、抜けた。

　藁の匂い。土の匂い。男たちの汗の匂い。

　それから——私の髪と服に、まだ染みついていたはずの、あの匂い。

　昨日、森で私をまるごと包んでいた匂いだった。本物ではなかったけれど、本物によく似た、あの匂い。

　それが、消えた。

　とくん。

　腕輪が脈打つ。

　……とくん。

　遅い。

　…………とくん。

　私は思わず、縛られた両手で腕輪を握った。

　止まらないで。お願い、止まらないで。

　体の中の何かが、薄く、白く、拭き取られていく気がした。色を。匂いを。私が私であるための、細かいものを、全部。

　怖い、と思った。

　何かが現れる怖さではない。何かが、消えていく怖さ。前世では、知らなかった種類の怖さだった。

　御者台の三人は、平気な顔をしていた。手袋の指を一本ずつ引っぱって、きつく直している。慣れた手つきだった。

　荷車が、白い帯を抜けた。

　ゆっくりと、音が戻ってきた。虫が鳴く。車輪が軋む。土の匂いがする。

　腕輪が、とくん、とくん、と、いつもの速さに戻る。

　私は、そっと髪をひと房つまんで、鼻に近づけた。

　……分からない。あの匂いが戻ってきたのかどうか、自分の鼻では、もう分からなかった。

　頭目が、ちらりと振り返った。鼻を、小さくひくつかせる。

　何も言わずに、前を向いた。肩が、ほんの少しだけ下がった。

　　◇

　白い柱の列が街道と交わるところに、小さな建物が建っていた。

　白い壁。白い屋根。入り口の脇で、火が焚かれている。妙に白っぽい、揺らがない火だった。

　荷車が近づくにつれて、御者台の空気が変わった。

　弟分が、何度も唾を飲みこむ。もう一人の男は、唇だけを動かして、何かを数えている。頭目は手綱を握ったまま、まっすぐ前を見ていた。

「顔を上げるな。何を聞かれても、黙ってろ」

　振り返らずに、頭目が言った。私に言ったのか、弟分に言ったのか、分からなかった。

　白い衣の男が、建物から出てきた。後ろに、槍を持った兵が二人。

　清めの線の番人。清め番(きよめばん)というのだと、あとで知った。

「札を」

　頭目が懐から木の札を出す。清め番は、それを手袋の指でつまんで裏返し、しばらく眺めてから返した。

　それから三人は、順番に自分の手袋を外した。

　外した手袋を、白い火の中へ投げ込む。じゅっ、と小さな音がして、手袋は形も残さずに消えた。兵が、新しい白い手袋を三組差し出す。三人はそれをはめる。誰も、何も言わない。そういう決まりなのだと、見ているだけで分かった。

「線の外から戻る者は、清めを」

　清め番が、建物の中から杖を持ち出してきた。先に、拳ほどの白い石がはまっている。

　石が、光った。

　光は、まず頭目に浴びせられた。

　頭のてっぺんから足の先まで、白い光が、水みたいに流れて落ちる。ほんの一呼吸。光は地面に吸いこまれるように消えた。弟分、もう一人。同じだった。流れて、落ちて、消える。荷車の板にも、車輪にも、馬にも。

　三人とも、目を閉じて、それが過ぎるのを待っていた。慣れているのだ。

　杖の先が、私に向いた。

　白い光が、来た。

　冷たい、と思った。焼き帯の上で感じたのと、同じ冷たさ。肌の上を、何かが拭き取っていく。

　光は、流れて——落ちなかった。

　私の周りで、光が、止まった。

　髪の先で。袖口で。縛られた手首のまわりで。細かい白いものが、蛾の群れみたいに、ざわざわと震えている。消えない。肌の上を、何度も、何度も、こすっていく。拭いても、拭いても、拭き終わらない布みたいに。

　白かった光の縁が、かすかに、乳を溶いたような色に濁った。

　腕輪が、とくん、と一度だけ打って、それきり黙った。

「……引かんな」

　清め番が、つぶやいた。

　槍の兵が、一歩、前に出た。

　弟分の喉が、ごくりと鳴った。新しい手袋の指先を、ぎゅっと握りこんでいる。真っ白だった手袋の、指の腹のところだけが、汗で色を変えていく。もう一人の男は、数えるのをやめていた。

　頭目だけが、動かなかった。動かないことに、全身を使っていた。

　清め番が、杖をもう一度、振った。

　光が強くなる。私の周りで、ざわめきが、ひときわ高くなる。耳の奥で、キィン、とあの音がした。

　私は、目を閉じた。

　これが何なのか、分からない。分からないまま、光は私の上で、いつまでも終わらなかった。

　どれくらい経っただろう。

　光は、ゆっくりと薄れて、消えた。引いた、というより、ほどけて、散っていった。

　清め番が、荷台の脇まで歩いてきた。

　私の前で、足を止める。

　鼻に、しわが寄った。

「……そのエルフ、何か臭うな」

　荷台の空気が、凍った。

「森で三日、転がってやがったんでね」

　頭目の声は、驚くほど平らだった。

「腐葉土ですよ。森の泥の臭いだ」

　腐葉土。

　私の頭の中で、何かが、ぴくりと動いた。

（腐葉土じゃなくて、納豆で——）

　言いかけて、自分で止まる。

（……いや、違う。納豆ですらない。あれは、納豆になりそこねた何かです）

　こんなときに、何を訂正しているんだろう、私は。

　唇を噛んだ。噛んでいないと、口の端が、勝手に動きそうだった。

「腐葉土で、光があんなふうになるか」

　清め番は、私から目を離さなかった。

「エルフは森の臭いが濃いもんで。光も手間取るって、前にも——」

「お前に聞いていない」

　頭目が、口を閉じた。

　清め番が、もう一度、深く息を吸った。私の髪のすぐそばで。

　目を伏せたまま、私は、自分の息を止めていた。

「ナトゥーの臭いなら、知っている」

　清め番は、ゆっくりと言った。

「教えで、何度も聞いた。墓穴の底の臭いだ。死んだ獣の腹を裂いたときの臭いだ」

　違う。

　全然、違う。

　あれは、もっと——温かくて、香ばしくて、ちょっと甘くて——。

　喉の奥まで来た言葉を、私は飲みこんだ。

　この人は、知らないのだ。

　知らないから、腐葉土で通る。

　知らないのに、知っていると思っている。そして、男たちも本物を知らない。だから、あんなに怖がっている。

「……墓の臭いでは、ない」

　清め番は、自分に言い聞かせるように言った。それから、眉を寄せたまま、私の顔をもう一度見た。

「だが、やはり何か、あるな。このエルフは」

　誰も、息をしなかった。

「どこで拾った」

「森の縁で。ただのエルフでさ。明日の市に出します。奴隷商とは、話がついてる」

　頭目が、懐からもう一枚、札を出した。教会の印の押された、エルフ狩りの免状らしかった。

　清め番は、それを長いこと眺めていた。

　建物の奥で、鐘が鳴った。日暮れ前の、門を閉める鐘らしかった。街道の後ろには、薪を積んだ荷車が二台、順番を待っている。

　清め番は、帳面を開いて、頭目の札の印を書き写した。

「お前たちの札は、控えておく」

　それから、私を顎で示した。

「市の前に、教会の清めを、もう一度受けさせろ。それで光が引かなければ——」

　その先は、言わなかった。

　言わなくても、荷台の上の全員に、分かった。

「行け」

　荷車が、また動き出す。

　白い建物が背中のほうへ遠ざかってから、弟分が、長い長い息を吐いた。止めていたのだと、それで分かった。

「兄貴、さっきの光——」

「黙れ」

　頭目が、振り返って私をにらんだ。何も言わなかった。言わなくても、分かった。

　あの目は、もう、私を見ていなかった。私を一刻も早く手放すことだけを、見ていた。

　昨日、私に斧を向けた男たちが、いまは私の秘密を、私と一緒に隠している。

　本物を、誰ひとり知らないまま。

　　◇

　日が傾くころ、町に着いた。

　石の家が並ぶ通りの向こうに、ひときわ高い塔が見えた。夕日を受けて、塔の先だけが白く光っている。

　荷車が止まったのは、裏通りの、窓の小さい石造りの建物の前だった。

　頭目が、中から出てきた太った男と、低い声で話す。

「森の縁で拾った。ただのエルフだ」

　太った男は私の顔をのぞき込み、耳をつまんで裏返し、口を開けさせて歯を見た。昨日、エルフ狩りの男がしたのと同じ目だった。

　それから、鼻をひくつかせた。

「……妙な臭いがするな」

「森の泥だ」

「臭いぶん、引くぞ」

「それでいい」

　頭目は、値段も聞かずに言った。

　太った男が、ちらりと頭目の顔を見た。けれど、それきりだった。得をした取引を、わざわざ疑う商人はいない。

　小さな革袋が、頭目の手袋に渡る。昨日の「金貨百枚」より、ずっと軽そうな袋だった。

　それで、私は、この男のものになったらしい。

　三人は、それきり振り返らずに去っていった。逃げるみたいに、早足で。

　太った男の手下に縄を引かれて、石の階段を下りる。地面より低いところに、鉄の格子のはまった部屋が並んでいた。

　格子の前に、小さな机。帳面を広げた痩せた男が、ペンの先をなめて、顔も上げずに言った。

「名前は」

　名前。

　思い出そうとした。

　森で目を覚ましたときと、同じだった。前世の名前も、この体の名前も、出てこない。白い帯の上で匂いが抜けていったときのように、そこだけが、何もない白だった。

「名前だよ。札に書くんだ」

　男が、苛立ったようにペンの尻で机を叩く。

「ないなら『エルフ』で済ませる。どうせ市じゃ、誰も名前なんか呼ばねえ」

　エルフ。

　男たちは、私を「エルフ」と呼んだ。「上玉」と呼んだ。「ナトゥー持ち」と呼んで、それから「ただのエルフ」と呼び直した。この帳面の上でも、私はエルフになって、明日には値段になる。

　口が、勝手に動いた。

「……ナタリー」

　言ってから、自分で驚いた。

　画面の向こうの一万人にしか、名乗ったことのない名前だった。

「ナタリー、ね」

　男は気のない声でくり返して、帳面に何か書きつけた。それから、小さな木の札に同じ字を刻んで、紐で私の首にかけた。

　読めない字だった。自分の名前なのに。

　格子の扉が開いて、背中を押される。

　扉の閉まる音が、石の壁に長く響いた。

　　◇

　湿った石の床。隅に、黒ずんだ寝藁(ねわら)。何人かの人影が、壁にもたれてうずくまっている。誰も顔を上げない。

　明日、市に並ぶ「商品」を、一晩しまっておく場所なのだと、さっきの男たちの口ぶりで分かった。

　寝藁のそばに、膝を抱えて座る。

　藁の匂いがした。……ちゃんと、匂いがした。それだけで、少し泣きそうになった。

「その耳、隠しな」

　暗がりから、声がした。

　壁際に、女がひとり座っていた。私よりずっと年上に見える。痩せた頬。頭には、色の抜けた布を、きつく巻きつけている。

　私は、反射的に耳に手をやった。

　銀色の髪を引っぱって、尖った先にかぶせる。髪は細くて、すぐにさらさらと落ちた。何度かぶせても、耳の先が、のぞいてしまう。

「……下手だねえ」

　女は、少しだけ笑った。

　それから、膝で這うようにして、こちらへ寄ってきた。

　近くで見た女の目が、私の顔の上で、止まった。

　ほんの一瞬だった。息を吸ったまま、吐くのを忘れたような顔。その目が、私の頬をなぞり、首の木の札を見て、それから、左の手首へ落ちる。

　藁の腕輪のところで、女の目は、もう一度止まった。

「……あの？」

「なんでもない」

　女は短く言って、自分の服の裾を、歯で裂いた。

　細長い布切れを一本。それを私の頭に回して、髪ごと耳を包みこむ。きつすぎず、ゆるすぎず。耳の先を内側へそっと折りこんで、布の端を、うなじのところで小さく結ぶ。

　迷いのない手だった。何度も、何度も、同じことをしてきた人の手。

（……え、上手）

　ありがたいのに、少しだけ、くすぐったかった。小さな子が、髪を結ってもらっているみたいで。

　女が手を引いたとき、女自身の頭の布が少しずれて、その下がのぞいた。

　長くて、先の尖った耳。

「あなたも——」

「しっ」

　女は布を巻き直しながら、格子の外を目で示した。机の男が、帳面に何か書いている。

「ここの教会はね、エルフが嫌いなんだ」

　ささやくような声だった。

「市じゃ、耳を隠したって意味はないよ。値札みたいなもんだからね。でも、清め番や司祭の前では、顔を上げるんじゃない。目をつけられたら、ろくなことにならない」

「……はい」

　もう遅いかもしれません、とは言えなかった。

「あたしは売られるの、二度目だからさ。それくらいは分かる」

　女は、格子の外へ目をやった。

　その横顔は、さっき私の頭に布を巻いていたときと、別の人みたいに固かった。机の男の背中を見る目は、冷たくて、その底のほうが燃えていた。

「人間はね」

　低い声だった。

「自分に分からないものは、なんでも焼くんだ。森も、家も、人も」

　私は、黙ってうなずいた。

　焼かれた藁苞の煙の匂いが、まだ鼻の奥に残っていた。

「あんた、線の外から来たんなら、詰所で光を浴びたろう」

「……はい」

「明日の朝、市の前に、もう一度ある。今度は教会の光だ。あれは魔女を見つける光だって、みんな言ってる」

　魔女。

　その言葉が、昨日の頭目の声と重なった。そいつを作った奴は、生きたまま——。

　私の周りでだけ、いつまでも引かなかった、白い光。

　背中が、すうっと冷えた。

　言えなかった。言ったら、この人の顔も、清め番と同じになる気がした。

「あんた、どこから来たんだい」

　女が、こちらへ顔を戻した。もう、さっきの固さはなかった。

「家は。親は。森のどのあたりの——」

「……覚えてないんです」

　本当のことだった。

「気がついたら、森の中にいて。その前のことは、何も。自分の名前も、出てこなくて」

　この体のことは、本当に、何ひとつ覚えていない。

　言えないのは、その前のことだけだ。死んで、ここに来たことだけ。

　女は、しばらく黙っていた。

「……そうかい」

　それから、ほんの少しだけ、目を伏せた。

「覚えてないなら、それでいい。忘れたほうがいいことも、あるからね」

「あの、あなたは」

「グレタ」

　女——グレタは、それだけ言った。

　　◇

　夜が更けた。

　ほかの人影は、寝藁の上で丸くなって、もう動かない。机の男も、どこかへ引っこんだ。格子の外の壁で、油皿(あぶらざら)の小さな火だけが揺れている。石の床から、夜の冷えが這いあがってくる。

　くう、と腹が鳴った。

　静かな牢の中で、思ったより大きく響いた。

　昨日の、粉っぽい一粒。それきり、何も口にしていなかった。

　暗がりで、衣ずれの音がした。

　グレタが、懐から何かを取り出している。黒い、拳ほどの塊。パンの切れ端だった。グレタはそれを膝の上で、両手でぐっと力を込めて、半分に割った。ごり、と、パンらしくない音がした。

「ほら」

　差し出された半分を、私は見つめた。

　大きいほうだった。

　すみません、と言いかけて、やめた。

　謝るところじゃない。たぶん、ここは。

「……ありがとう、ございます」

　グレタは、ふん、と鼻を鳴らしただけだった。

　受け取ったパンは、固かった。

　石みたいに、固かった。かじろうとした歯が、表面で滑った。

「そのままじゃ無理だよ」

　グレタが、格子のそばの水桶から、欠けた木の椀(わん)に水をすくってきた。

　椀を床に置く。その縁に、両の手のひらを、そっと添える。

　目を閉じて、ゆっくり息を吐く。

　ほわん、と。

　椀の上の空気が、揺らいだ気がした。

　水面から、うっすらと湯気が立ちのぼった。

「……え」

「ほら、浸けな。冷めないうちに」

　言われるままに、パンの端を沈める。指先が、ぬるい。いや、温かい。お風呂より少しぬるいくらいの、やさしい温度。

　柔らかくなったところを、前歯でこそげるようにして、口に入れた。

　酸っぱい。

　最初に来たのは、それだった。舌の両脇がきゅっとなるような、はっきりした酸味。

　でも、噛んでいるうちに、奥から別の味が出てくる。麦の味だ。焦げた皮の香ばしさと、粉の甘さ。温かい水を吸ったぶん、それが、じわじわと立ちのぼってくる。

　——あ。

　頭の中で、何かが、久しぶりに口を開いた。

（この酸味、パン種だ。それも、どこかの家で何年も、ひょっとしたら何代も継いできた古い種。酸っぱさの角が丸い。種が育ってる味がする。皮はしっかり焼き切ってあるから、日持ちする。旅の人や、出稼ぎの人が懐に入れて歩くためのパンだ、きっと。それを、ぬるま湯で戻すと、粉の甘さが立つ。冷たい水じゃ、こうはならない。この温度だから——）

　この温度。

　私は、パンを持ったまま、椀を見た。

　湯気は、もう細くなりかけていた。

「……今の、どうやったんですか」

　グレタが、少しだけ眉を上げた。

「どうって。温めただけだよ」

「温めただけ、って」

「魔法さ。あたしのは、湯を沸かすほどの力はないけどね。手を洗う水を温めたり、赤ん坊の湯冷ましを人肌にしたり。エルフの子が、いちばん最初に覚える手遊びだよ」

　魔法。

　口の中で、その言葉を転がしてみる。

　エルフの耳があって、エルフの鼻があって。それなら、そういうものも、あるのかもしれない。……受け入れるの早いな、私。二度目だけど。

「あんたにも、できるはずだよ」

　グレタが、椀の水を半分捨てて、冷たい水を足した。

「やってみな。手を、ここに」

　言われたとおり、椀の縁に両手を添える。木の椀が、冷たい。

「息を、ゆっくり吐く。腹の底まで。それから、温かいものを、ひとつ思い出す」

　温かいもの。

　すぐに、浮かんだ。

　あの石の根元で丸くなった夜。お腹の上で、藁苞が少しずつ温まっていった、あの湿った温かさ。私の熱が藁苞に移って、藁苞の中で、何かが目を覚ましていった。

「それを、手のひらから、水へ渡す。押しこむんじゃないよ。そっと、渡すんだ」

　そっと。

　渡す。

　——指先が、じんと痺(しび)れた。

　手のひらの真ん中から、何かが、ゆっくりと流れ出ていく。血が巡るのとも違う。熱が逃げるのとも違う。自分の中にあったものが、椀の木を伝って、水の中へ、ほどけていく。

　水面が、かすかに揺れた。

「……あ」

　指を浸してみる。

　ぬるい。ほんの、ほんの少しだけ。

「できたじゃないか」

　グレタの声が、ほんの少しだけ、弾んだ。

　それから私は、しばらく夢中になった。

　グレタが、指先ひとつで寝藁の埃を舞い上げ、椀の水を指一本触れずに回してみせる。真似をしても、どちらも何も起きない。

　もう一度、温め。今度はもっと熱く、と念じて、歯を食いしばる。

　水は、ぬるいところから、少しずつ、少しずつ温かくなって——人肌より少し熱いところで、ぴたりと止まった。それ以上は、どれだけ力んでも、上がらなかった。

「温めだけ、かい」

　グレタが、少しだけ首をかしげた。

「珍しいね。たいていの子は、風と一緒に覚えるもんだけど」

　ほかには、何もできなかった。

（……出来損ない、ってことか）

　エルフの子が最初に覚える手遊び。それしかできない。それも、湯も沸かせない、ぬるま湯止まり。

　魔法が使えると分かって、ものの数分で、これだ。

　椀を見下ろす。

　人肌より、少し熱い水。

　人肌より、少し熱い。

　……待って。

（四十度くらい。それを、まる一日。焦がさない。消えない。上がりすぎない。ずっと、なだらかに——）

　ほんの少しだけ、と思った。ほんの少しだけ、下げて。

　指先の水が、ほんの少しだけ、ぬるくなった。

　戻して、と思う。ほんの少しだけ、戻った。

　——え。

　これがあれば。藁苞を抱いて、明け方の冷え込みに震えなくても。ぬるいお風呂で、我慢しなくても——。

　二度と作るな。

　二度と、口にするな。

　荷車の上で、頭目に言われた言葉だった。

　声には出していない。誰にも言っていない。それでも私は、心の中でさえ、それを口にしかけていた。

　私は、椀から手を離した。

「どうしたい」

「……いえ。全然、熱くならないなって」

　グレタは、私の手を取った。

　固い手のひらだった。私の手と、同じくらい。

「温められりゃ、十分さ」

　ぽん、ぽん、と、手の甲を二度叩く。

「冬の朝に、凍えた手を温めてやれる。病人に、冷たくない水を飲ませてやれる。そういう力は、火よりずっと、人の役に立つんだよ」

　慰めというより、何かを言い聞かせるような言い方だった。

　前にも、誰かに、同じことを言ってきた人の声。

　私は、椀のぬるま湯で、残りのパンをふやかして食べた。

　酸っぱくて、固くて、でも、ちゃんと麦の味がした。

　椀の水は、私が手を離してからも、なかなか冷めなかった。

　グレタが温めた水は、とっくに冷えていたのに。誰も、それには気づかなかった。私も。

　　◇

「ナタリー、だったね」

　椀を片づけながら、グレタが言った。

「さっき、帳面の男に、そう言ってた」

「……はい」

「森で気がついた、って言ったね」

　グレタは、空の椀を膝の上に置いたまま、こちらを見なかった。

「どんな所だった」

　どんな所。

　私は、目を閉じて、思い出す。聞いたことのない節回しの鳥の声。木漏れ日。背中の、湿った土。

「森の端っこ、だったと思います。後ろが深い森で、前が、白っぽい野原で。それから、すぐそばに、石が立ってました」

「石」

「灰色の。私の胸くらいの高さで、上が平らで。表に、字みたいなものが刻んであって。線と、点と、渦みたいな形が、縦に」

　グレタの手の中で、椀が、小さく鳴った。

「足もとに、小石がぐるっと並べてありました。白いのと黒いのが、交互に。少し離れたところには、平たい石が一列に埋まってて——」

「その石の根元で、目を覚ましたのかい」

「はい」

　グレタは、長いこと、何も言わなかった。

　油皿の火が、ちりちりと鳴った。

「……あそこまで、行ったのかい」

　ひとりごとみたいな声だった。

　かすれていた。

「え？」

「なんでもない」

　グレタは、首を振った。それから、まっすぐに私を見た。

「いいかい。よくお聞き」

　声が、低くなる。ほかの誰にも聞かせない声。

「その石はね、道しるべだ。あの石から奥が、エルフの国なんだよ」

「……国」

「森のずっと奥に、エルフの国がある。あの石は、その入り口のしるしさ。刻んである字は、エルフの古い字だ。人間には読めない。あたしたちにも、今はもう、ちゃんと読める者は少ない」

　グレタは、指先で、床の埃の上に、小さな渦を描いた。私が石の表で見たのと、よく似た形だった。

「意味だけ、教えてあげる。——帰る者へ、こちらだ」

　帰る者へ。

　こちらだ。

　私は、あの石の前に立っていた自分を思い出した。読めない字を見上げて、首をかしげていた自分を。

　あの字は、ずっと、私にそう言っていたのだ。

　……それから、思い出した。

　あの石の上で、私は火を熾(おこ)した。足もとの小石を、焼き石にして放り込んだ。白、黒、白、黒。ごめんなさい、と心の中で言いながら。

（国の入り口の、しるしの上で、焚き火……）

　これは、言えない。絶対に言えない。

「森で迷ったら、あの石を探しな」

　グレタは、私の顔色には気づかないふりをして、続けた。

「あそこまで行けば、あとは、石が道を知ってる」

　帰るべき場所。

　この世界に来て、初めて、その言葉の先に、形のあるものが浮かんだ。灰色の石。小石の輪。その奥の、まだ見たことのない国。

　でも。

　帰る、と言っていいのだろうか。

　この体は、きっと、そこから来た。でも、私は——。

　言えないことが、胸の底に、静かに沈んだ。

「……グレタさんは、どうして、そんなことを知ってるんですか」

「長く生きてりゃ、いろいろ知るさ」

　はぐらかされた、と分かった。

　分かったけれど、それ以上は聞かなかった。聞いてはいけない気がした。

　私にも、聞かれたら困ることがある。

　グレタが、椀を脇に置いた。

「ナタリー」

　名前で、呼ばれた。

「それは、本当にあんたの名前かい」

　グレタの目が、まっすぐに私を見ていた。何かを、待っている目だった。

　本当の、名前。

　分からない。この体の名前は、どこにもない。何もない白のままだ。

「……分かりません」

　正直に言った。

「さっき、名前を聞かれて。何も出てこなくて。『エルフ』って書かれそうになって。そうしたら、口から、勝手に出てきたんです」

　グレタは、黙って聞いている。

「でも」

　言いながら、自分の声が、少しだけ大きくなったのが分かった。

「口から出てきたってことは、きっと、ずっと前から、私だったんだと思います。誰かに付けられた名前じゃなくて。私が、自分で——」

　自分で付けた名前。画面の向こうでだけ、好きなものを好きと言えた私の名前。

　そこから先は、言えない。

「……だから、これにします」

　私は、首にかかった木の札を、指でつまんだ。読めない字。人間が刻んだ、私の名前。

「人間の帳面に書かれたからじゃなくて。私が、この名前で生きるって、決めたから」

　膝の上で、手を握る。

「私は、ナタリーです」

　言ってしまってから、顔が熱くなった。

　目の前の、たったひとりに向かって、自分の声で、自分の名前を言った。それだけのことなのに、心臓がうるさい。

　グレタは、しばらく、何も言わなかった。

　油皿の火が、その横顔を照らしていた。目の奥で、何かが、ゆっくりと閉じていくのが見えた気がした。扉を閉めるみたいに。大事なものを、しまいこむみたいに。

「……そうかい」

　グレタは、小さく息を吐いた。

「いい名前だ」

　そして、笑った。

　牢の暗がりで、初めて見る、まるごとの笑顔だった。

「ナタリー。もうお休み。明日は早いよ」

　寝藁の上に、横になる。

　藁の匂い。左の手首で、腕輪が、とくん、と温かくなった。白い光の中で黙りこんだ脈が、藁の上では、ちゃんと打っている。

　私は腕輪を、袖の中に隠した。

「おかしな晩だね。今夜は、ちっとも冷えない」

　暗がりで、グレタがつぶやいた。誰かが寝返りを打って、満足そうに息をついた。

　そういえば、石の床から這いあがっていた冷えが、いつのまにか、どこにもなかった。

　まぶたが重い。

　うとうとしかけたとき、誰かの指が、髪に触れた。

　頭の布を、ゆるまないように直して、それから、額の髪を、そっと横へ払う。何度も、ゆっくりと。

「……おやすみなさいませ」

　耳もとで、ささやく声がした。

　グレタの声だった。でも、グレタの言い方じゃなかった。

「ひ——」

　そこで、声が途切れた。

　息を飲みこむ音。それきり、何も聞こえなくなった。

　ひ。

　火、だろうか。火の始末を、と言いかけたのかもしれない。眠りの縁で、私はそう思った。

　朝になれば、白い光が来る。私の上でだけ引かなかった、あの光が、もう一度。

　それでも、今夜の私には、名前がある。

　異世界二日目。

　石の牢の中で、私は、ナタリーになった。