納豆エルフはネバりたい！ 〜納豆が大好きです。でもそれの何が悪いんですか？〜

死因、納豆

「好きなもの、ありますか。食べ物とか」

　向かいの席の人が、そう聞いてくれた。

　乾杯から一時間。私はまだ、相づち以外の言葉をひとつも口にしていなかった。

　数合わせで呼ばれた、金曜の合コン。先輩の「お願い、座ってるだけでいいから」を断れなかった結果が、これだ。

　だから、気を遣ってもらったのだと分かった。

　分かったのに、口のほうが先に答えていた。

「納豆、です」

　一瞬の間。それから、席がふわっとなごんだ。

「へえ、意外。どんなふうに食べるの？」

　優しい人だった。ちゃんと目を見て、続きを待ってくれる人だった。

　——その優しさが、いけなかった。

「あ、ええと、炊きたての、熱々のご飯にのせるのがいちばんで。粒は極小粒です。ご飯粒と大きさが近いから、口に入れたときに喧嘩しないんです。硬さも、ご飯と一緒に噛んで差が出ないくらいが理想で。タレは、付いてくるのも使うんですけど、普段は自分で作っただし醤油を冷蔵庫に——あ、でも大豆の味をちゃんと食べたい日は大粒で、そのときはご飯にのせないで、豆だけを。ひきわりは……ひきわりはもう、飲み物なので——」

　止まらない。

「昔は藁(わら)で包んで作ってたんです。藁苞(わらつと)っていって。藁一本に、菌が何百万もいて。しかもその菌、熱湯にくぐらせても死なないんですよ。芽胞(がほう)っていう鎧を着て眠ってて——」

　頭の中では、いつもこの十倍しゃべっている。

　それを外に出さないことだけが、私の取り柄だったのに。

　そこで、やっと相手の顔を見た。

　笑顔だった。さっきと同じ角度の、さっきから一ミリも動いていない笑顔だった。

「この子、ちょっとマニアックなんだよね」

　隣の先輩が、笑って助け舟を出す。

「納豆の人だ」

　誰かが言って、みんながやわらかく笑った。悪意なんて、どこにもない笑いだった。

「……すみません。変な話して」

「いやいや、面白かったよ。詳しいんだね」

　向かいの人は、最後まで優しかった。

　その「詳しいんだね」が、どんな顔で言われたのか、私はもう見られなかった。

　帰り際、向かいの人が連絡先を聞いていたのは、先輩だけだった。

　　◇

　帰りの電車の窓に、自分の顔が映っていた。

（熱湯でも死なない、は言わなくてよかった。いや、全部言わなくてよかった。そもそも「納豆」って言わなくてよかった）

　好きなものを聞かれて、好きなものを答えた。それだけのことが、どうしてこうなるんだろう。

　……しかも、本当にしゃべりたかったのは、あの先だった。

　今夜の話だ。

　アパートの扉を開けると、豆の匂いがした。

　水に浸けてある、極小粒の大豆。押し入れを改造した、自作の発酵室。ホームセンターで買い揃えた七輪と、備長炭。

　今夜、私は人生で初めて、炭火で藁苞納豆を仕込む。

　豆を煮ながら、居酒屋の続きを、頭の中でしゃべる。今度は誰も笑わない。聞いているのは、私だけだから。

　——納豆菌がいちばん機嫌よく働くのは、四十度くらい。それを、まる一日。

　電気の保温器なら、ボタン一つで済む。でもあれは、温まりすぎたら切れて、冷えたらまた点く。中はずっと、小さく上がったり下がったりしている。

　炭は違う。炎が落ち着いて、白い灰をかぶると、熱がなだらかになる。一晩じゅう、四十度の前後に、じっと座っていてくれる。

　昔の人は、電気なんて持っていなかった。竈(かまど)の残り火。囲炉裏(いろり)のそば。積んだ堆肥(たいひ)の熱。家にある熱を、なんでもやりくりして、藁苞を温めていた。

　炭火で仕込むと、まろやかな味になる——そう言っている、今の作り手さんがいる。理屈は、正直よく分からない。江戸の人が炭で作っていたという記録も、私は見つけられなかった。

　でも、火の熱で納豆を作ってきた人たちは、確かにいた。その人たちの舌が知っていた味を、一度でいいから、自分の舌で確かめたい。

　電気の四十度じゃなくて、火の四十度で。

　……これを合コンで言わなくて、本当によかった。

　豆を煮る。藁を熱湯にくぐらせる。束ねて、縛って、開いて、詰める。

　手を動かし始めたら、合コンのことはもう、頭のどこにもなかった。

　藁苞を発酵室に並べ、七輪に火を熾(おこ)す。温度計の針が、ゆっくり四十に近づいていく。

　襖(ふすま)の隙間から、ぬくもりが逃げていく気がした。

　ぴたりと、閉める。

　針が、四十で止まった。……よし。

　スマホで、手元だけを写す。顔は出さない。名前も出さない。この画面の中の私は、フォロワー一万人の「ネバり姫ナタリー」だ。

『今ごろ中では、何億もの菌がお祭りしてる』

　いいねが、次々に灯る。画面の中の私は、誰にも笑われない。

　閉めた襖に、背中をあずける。襖が、ほんのり温かい。

　頭が、少し痛い。飲みすぎたかな。まぶたも重い。でも、平気。明日の朝、結び目をほどく瞬間のことを考えれば——。

　それが、最後だった。

　閉め切った押し入れで、七輪の備長炭。一酸化炭素中毒。

　死因、納豆。

　本望……とは言えない。

　だって私は、あの藁苞を、まだ開けていなかったのだから。

　　◇

　鳥が鳴いていた。

　ひとつではない。高い声、低い声、転がるような声。どれも、聞いたことのない節回しだった。

　目を開ける。木の葉が、朝の光を細かく砕いて揺れている。

　背中が、冷たくて固い。湿った土と、落ち葉と、苔(こけ)の匂い。

（……地面？）

　私は、地面の上に寝ていた。布団でも、押し入れの床でもなく、土の上に。

　起き上がる。体が軽い。軽すぎる。

「あれ」

　声が高い。自分の声のはずなのに、知らない人の声みたいに澄んでいる。

　手を見る。白い。細い。指が長い。昨日、藁で切った指先の傷が、どこにもない。代わりに、爪の間に土が詰まっていて、手のひらの皮が、ところどころ固くなっている。

　肩に、髪がこぼれてきた。月の光みたいな銀色。私の髪は黒くて、肩までで、毛先がいつもはねていた。

（落ち着いて。一つずつ）

　顔に触る。鼻、頬、あご。輪郭が、知らない人のものだ。

　そのまま指を、耳へ。

　——長い。

　耳たぶから上へ、どこまでもたどれる。先が細く、尖っている。

（……待って）

　こんな耳の人間はいない。少なくとも、私が二十五年暮らしてきた世界には。

　でも、私はこの耳を知っている。小説の表紙で。ゲームの画面で。森に住んで、長生きする、あの種族。

「……エルフ？」

　口に出したら、もう引っ込みがつかなくなった。

　周りも、確かめる。

　車の音がしない。電線がない。空に、飛行機雲の一本もない。

　背中のほうは、奥へ行くほど暗くなる深い森。反対側は木がまばらになって、白っぽい野が広がっている。朝日は、その野の側から差していた。ここは、森の端っこらしい。

　それから、すぐそばに、石が立っていた。

　私の胸くらいの高さの、灰色の石。上が平らで、片側に苔がついている。私は、その根元で寝ていたのだった。

　石の表に、何か刻んである。線と、点と、渦のような形が、縦に三つ、四つ。模様にしては、並び方に意味がありすぎる。

（……字？）

　読めない。知っているどの字にも似ていない。

　石の足もとには、小石がぐるりと並べてあった。握りこぶしより小さな、丸い石。白っぽいのと黒っぽいのが、交互に。きっちり同じ間隔で。

　まるで、誰かが飾ったみたいに。

　少し離れたところには、平たい石が何枚か、地面に半分埋もれて一列に並んでいる。崩れた石垣か、昔の敷石の名残りのように見えた。

　最後に、自分の格好を見下ろした。

　粗い麻の貫頭衣(かんとうい)。洗いざらしで、裾がほつれて、肘のところに継ぎが当ててある。腰には藁を編んだ腰紐。足には藁のサンダル。どちらも、すり切れて泥だらけだった。

　左の手首にだけ、藁の腕輪がはまっていた。

　細い藁を何本も撚(よ)り合わせて、細かい目で、きっちりと編んである。ささくれひとつない。藁なのに、日に透かすと、ほのかに金色に光る。

　継ぎはぎの服に、これだけが、よそ行きみたいだった。

　スマホはない。財布もない。鍵もない。ライターすらない。

（日本じゃない。というか、たぶん、地球ですらない）

　ここまで、五分。

（……受け入れるの、早くない？　私）

　自分で自分に突っ込む。でも、そういう性格なのだから仕方がない。目の前にあるものは、あるものとして受け取る。疑うのは、手を動かしてからでいい。

　前世。

　その言葉が、すとんと胸に落ちた。七輪。閉めた襖。重いまぶた。——私はたぶん、あの夜に死んだ。

　名前を思い出そうとした。出てこない。前世の名前も、この体の名前も。

　腕輪に、鼻を寄せてみる。

　乾いた藁の、甘い匂い。その奥に。

「……いる」

　分かる。前世の鼻より、ずっと遠く、ずっと細かく嗅ぎ分けられる。この藁の中に、何かが眠っている。

（耳だけじゃなくて、鼻もエルフ仕様ってこと？）

　便利だな、と思った。思ってから、また自分に驚いた。

　　◇

　異世界。エルフ。私は誰。

　頭の中で、悲鳴が三重奏を始める。

　それを押しのけて、お腹の底から、別の音がした。

　ぐう。

　……お腹が、空いた。

　こんなときに。でも、こんなときだからかもしれない。昨日の居酒屋で、私はほとんど何も食べていない。しゃべるのに忙しくて。いや、黙るのに忙しくて。

　食べたいもの。考えるより先に、浮かんだ。

　炊きたての白いご飯。湯気。その上に、極小粒。冷蔵庫の扉の、だし醤油の瓶。

（……この世界に、納豆って、あるのかな）

　そう思った途端、別のものまで浮かんできた。

　居酒屋の、あの笑顔。一ミリも動かない口角。

「納豆の人だ」

　やわらかい笑い声。「すみません、変な話して」と下げた、自分の頭。

　思い出したくないのに、細部まで鮮やかだった。死んでも、鮮やかだった。

　あのとき、本当は何が言いたかったんだろう。

　粒の大きさのことでも、熱湯でも死なない菌のことでもない。

　好きなんです、って。それだけでよかったのに。

　悔しい。

　笑われたことより、うまく言えなかったことが。言えないまま、あの藁苞も開けられないまま、ここまで来てしまったことが。

　悔しさが、胸の中で、じわじわ膨らんでいく。水に浸けた豆が、一晩でふくらむみたいに。

　そのとき、目の端に、何かが引っかかった。

　森と野の境目。石のすぐ先の、日当たりのいい林の縁に、膝くらいの高さの草が茂っている。その茎から、房になって、莢(さや)が下がっていた。

　うぶ毛の生えた、平たい莢。ぷくり、ぷくりと、中の粒の形に膨らんでいる。熟れて、少し黄ばみかけている。

　枝豆だ。

　収穫を逃した枝豆畑の、終わりのころの莢。前世で、何百回と見た形だった。

　気づいたら、手が伸びていた。

　莢をもぐ。また次。房ごと、もう一房。何も考えていなかった。考えたくなかった、のかもしれない。悔しさから目をそらすみたいに、指だけが、慣れた順番で動いていた。

　莢は、いくらでもあった。数歩動くだけで、手が足りなくなるくらいに。

（……ちょっと待って、私。何してるの）

　我に返ったときには、貫頭衣の裾が、莢でいっぱいになっていた。

　異世界に来て、最初にしたこと。豆もぎ。

（死んでも治らないんだ、これ）

　笑ってしまった。泣きそうな顔のまま、笑った。

　それから、ひとつ、莢を爪で割った。

　手のひらに、豆が三つ、転がり出る。

（……あれ）

　見てしまう。私の目は、もう全部見てしまっている。

　粒が平たい。丸くない。腎臓みたいな形に、くびれている。皮は赤茶色で、黒い斑(ふ)がまだらに散っている。へそが、白く、細長い。

　大豆のへそは、もっと小さな楕円だ。皮は黄色っぽい白で、粒はころんと丸い。

（大豆じゃない）

　莢だけが、そっくりだった。中身は、どちらかといえば、いんげんや小豆の側の豆だ。

　ここからは、ネバり姫として言わせてほしい。

　納豆菌は、大豆以外の豆でも発酵する。前世で一通り試した。ひよこ豆、レンズ豆、小豆。匂いは出る。それっぽくはなる。

　でも、糸が弱い。旨みが、決定的に足りない。糸も旨みも、元をたどれば豆のタンパク質から来ていて、それをいちばんたくさん抱えている豆が、大豆なのだ。

　だから私は、あれを納豆とは呼ばない。呼んだら大豆に失礼だし、何より、納豆に失礼だ。

　——と一息に言い切ったときには、手はもう、次の莢を割っていた。

　分かってる。分かってて作る。

　それくらい、喉の奥が渇いていた。

　　◇

　まず、水だ。私も、豆も、水が要る。

　敷石の列の端に、ひとつだけ、真ん中が浅い鉢のようにくぼんだ石があった。雨水が溜まっている。落ち葉をすくって捨て、ひと口。冷たくて、少しだけ石の味がした。

　足りない分は、木に巻きついた手首ほどのツタから。石を割った尖ったかけらで、上と下に切れ目を入れる。下の切り口から、ぽたり、ぽたりと、澄んだ水が落ちてきた。

　前世、藁を分けてもらいに通った山の村で、おじいさんに教わった。山で水に困ったら、ツタを切れ。まさか本当に使う日が来るとは。

　次は火。豆を煮るにも、藁を熱湯にくぐらせるにも、火が要る。

　腰紐を、ほどく。

　編まれていた藁が、ばらばらと手の中で戻っていく。思ったより、ずっと量があった。ひと掴みだけ、火口に取り分ける。残りは藁苞のためにとっておく。

　サンダルは、そのまま。森の地面を裸足で歩く気には、なれなかった。

　枯れ落ちた枝から、まっすぐで乾いた棒を一本。もう一本、太い枯れ枝を石で割って、平らな面を出す。

　台にちょうどいい高さの、平らな石があった。道しるべみたいな、あの石の上。

　藁を敷き、割った枝をのせ、まわりに枯れ葉と小枝を集めておく。棒の先を枝に立て、両手のひらで挟んで、回す。

　くるくる。くるくるくる。

　煙は出ない。手のひらが熱い。皮がむけそうになって、止める。もう一度。また止める。

　三度目に、焦げた匂い。四度目に、黒い粉の中に、小さな赤い点が灯った。

　藁ごとすくい上げて、そっと、吹く。

　——ぼっ、と炎が立った。

（文明……！）

　鍋は、あのくぼんだ石。焼き石には、道しるべの足もとの小石を借りた。

　一つ拾い上げたとき、ほんの少しだけ、手が止まった。白、黒、白、黒。きっちり同じ間隔。……誰が、何のために。

　分からない。お腹が鳴った。ごめんなさい、と心の中で言って、火の中に放り込む。

　焼けた石を枝で挟んで、くぼみの水へ。じゅっ、と湯気が上がる。冷めたら、また次の石。豆が指で潰れるまで、日が傾いても、私は石を焼いては放り込み続けた。

　藁を、お湯にくぐらせる。

　熱に強いものだけが残って、ほかは退く。藁一本に眠っている何百万の中から、熱湯に耐える子だけを選ぶ。

　殺すんじゃない。選ぶの。

　束ねて、縛って、開いて、煮豆を詰める。

　藁を折る指が、迷わない。ちゃんと覚えている。

　——いや。

　一瞬だけ、変な感覚がよぎった。この手順を、この指は前から知っている。前世の私の手の記憶なのか、それとも、この体の記憶なのか。

　考えようとしたときには、もう消えていた。

　小さな藁苞が、二つできた。

　腕輪だけは、ほどけなかった。結び目が、どこにも見つからない。

　問題は、ここからだ。

　四十度くらいを、まる一日。前世の私には、炭と、押し入れと、温度計があった。今の私には、焚き火しかない。

　焚き火は、近ければ焦がす。離せば冷える。一晩じゅう寝ずの番になる。

　それに、ぱちぱち爆(は)ぜる火を見ていたら、閉めた襖の温かさを思い出した。

　……火のそばでうとうとするのは、もう、ちょっと。

　竈も、囲炉裏も、ここにはない。

　——そのとき、昔読んだ話が浮かんだ。

　納豆の始まりの、言い伝え。千年近く前の戦で、ある武将の軍勢が、馬の餌の煮豆を藁の俵に詰めて運んでいた。何日かして開けてみたら、豆が糸を引いていた。馬の背中の、体温で。

　ただの伝説だ。居酒屋で言わなくてよかった話の、ひとつ。

　でも。

（馬の体温で、できたなら）

　私は、自分の手のひらを見た。

　服の下の肌なら、三十数度。四十度には届かない。納豆菌にしてみれば、ちょっとぬるいお風呂だ。進みは遅い。でも、ちゃんと働く。

　そして体温は、焦がさない。消えない。寝ていても、勝手に保たれる。

　……エルフの体温も、だいたい同じ、だよね。たぶん。

（馬の背中、ここにいた）

　私は指を折って数える。

　要るのは三つ。豆と、藁と、一晩のぬくもり。

　藁は本物。ぬくもりも本物。何しろ、私の体温だ。

　豆だけが、違う。

　　◇

　焚き火に土をかけて消し、藁苞を貫頭衣の中に入れた。

　お腹に一つ。胸の下に一つ。その上から両腕で抱えて、道しるべの石の根元に丸くなる。

　じんわりと、湿った温かさが肌に移ってくる。煮豆の熱が抜けると、今度は私の熱が、藁苞を温めはじめた。

　夜の森は、うるさかった。

　虫が鳴く。枝が鳴る。遠くで、何かが吠える。怖い。

　でも、眠ってもいい。そう思えたことだけが、救いだった。体温は、寝ても止まらない。

　夜半。

　腕の中で、とくん、とくん、と何かが打っていた。藁苞ごしに、自分の脈が響いているのだと思った。左の手首の、腕輪のあたりで、いちばん強く。

　……自分の脈、だよね。

　まどろみの中で、夢を見た。

　藁苞の中が、見えた。灰色の砂粒が、点々と眠っている。それが一つ、また一つと、青白い星に変わっていく。瞬く。細い、光る糸を吐く。糸と糸が結ばれて、編み目になる。

　藁苞の中が、一つの星空だった。

　前世の最後の夜に書いた一行を、思い出す。

　今ごろ中では、何億もの菌がお祭りしてる。

　あんなことを書いたから、こんな夢を見るんだ。

　ただ、夢の中でまで、私の目は見なくていいものを見てしまう。

　豆の表面で、星の吐く糸が細い。短い。すぐに途切れる。

　夢でくらい、ちゃんと糸を引かせてくれてもいいのに。

　次に目が覚めたとき、鼻の下に、ほんのりと匂いがあった。

　煮豆。藁。その奥に、ほんの、ほんの少しだけ。

　——来てる。

　明け方の冷え込みで、背中がすっかり冷えていた。お腹の上の藁苞が、少しぬるい気がする。慌てて丸くなり直し、腕に力を込める。お願い、冷えないで。

　しばらくすると、匂いが、また戻ってきた。

　朝。

　私は、自分の髪を一束つまんで、鼻に当てた。

　……納豆の匂いがした。

　腕を嗅ぐ。納豆の匂い。貫頭衣の襟を引っぱって、中を嗅ぐ。納豆の匂いが、湯気みたいに立ちのぼってきた。

　私が、納豆の匂いになっている。

（待って待って待って）

　前世なら、これは事件だった。

　朝の満員電車で、この匂いがしたら。隣の人がそっと鼻を押さえて、車両の端まで逃げていく。私は一生、あの路線に乗れない。

　でも、ここは森だ。誰もいない。誰も逃げない。誰も笑わない。

　私は、思いきり自分の手首を嗅いだ。

　すうううう。

（……最高）

　ここはネバり姫として、冷静に分析させてほしい。

　立ち上がりは遅い。ぬるいお風呂だから、仕方ない。でも、来ている。確実に来ている。

　しかも匂いの出どころは、もう藁苞だけじゃない。肌に移り、髪に移り、服に移って、私をまるごと包んでいる。

　これはもう、私が藁苞を温めているんじゃない。

　藁苞が、私を仕込んでいる。

（人間藁苞……いや、エルフ藁苞）

　一人で、笑いが止まらなかった。笑うたびに、お腹の上で藁苞が揺れる。

（あ、ごめん。揺らしちゃだめ。いま働いてるところだから）

　慌てて、もう一度、そっと抱え直す。

　陽が高くなるまで、待った。ぬるいお風呂のぶん、少しでも長く。

　　◇

　結び目に指をかけて、私は無意識に、あたりを見回していた。

　誰もいない。誰も聞いていない。

　……よし。

　かさり。

　結び目がほどける。

　藁が開いた瞬間、匂いが来た。

　乾いた藁。煮た豆。そして鼻の奥を突く、ツンとした刺激と——あの匂い。

　百人いたら九十人が顔をしかめる、あの匂い。

　冷蔵庫の奥から、パックのフィルムをめくった瞬間に立ちのぼる匂い。週末の特売の棚の前で、心の中だけで嗅いでいた匂い。

　体じゅうに染みついた匂いの、いちばん濃い芯が、ここにあった。

　腹の底で、何かが爆発した。

　会いたかった。食べたかった。あの夜から、ずっと。いや、もっとずっと前から。

　私は藁苞を抱えたまま、しばらく動けなかった。

　夢で見た星空は、どこにもない。

　豆は、白い膜をうっすらまとっているだけだ。

　小枝を二本折って、箸にする。一粒、持ち上げる。

　糸が、伸びる。

　指一本ぶん伸びて——ぷつり、と切れた。

　口に入れる。

　粉っぽい。旨みがない。豆の皮が、歯に残る。

　匂いだけが本物で、中身は、違う。

　糸が弱いのは、豆のせい。それと、たぶん少しだけ、ぬるいお風呂のせい。

「……これは、納豆じゃない」

　ネバり姫として、そこだけは一歩も譲れない。

　でも、匂いは嘘をつかない。

　この世界にも、菌はいる。藁にも、腕輪のそばにも、ちゃんといる。私の髪にまで、染みついている。

　足りないのは、豆だけだ。

　本物の豆さえ、あれば。

　作れる。

　　◇

　二つ目の藁苞に手を伸ばしたときだった。

　ぱきり、と枝の折れる音がした。森の、奥のほうから。

　男が三人、木の間から出てきた。

　使い込んだ革鎧(かわよろい)。腰に剣と斧。背には、何日分もの荷。脛(すね)から下は乾いた泥で固まり、三人とも、伸びた無精ひげの下で、目だけが妙に冴えていた。肩には荒縄。それなのに、手にだけは真っ白な手袋をはめている。

　先頭の、頬に傷のある男が、私を見るなり鼻にしわを寄せた。

「なんだ、この臭いは」

「す、すみません、匂いますよね」

　口が勝手に動いていた。

　前世の、あの居酒屋の「すみません、変な話して」と、同じ口の形だった。自分で驚く。死んでも直らないらしい、この癖は。

　藁苞を背中に隠そうとして、やめた。意味がない。匂いの元は、私だ。

「兄貴、見ろよ。エルフだ」

　若い男が、息を呑むように言った。

「奥で五日、影も見なかったのに。帰り道で、森の外っ端に転がってやがる」

「それも上玉だ」

　もう一人が、荒縄をほどきながら私の顔をのぞき込む。値踏みする目だった。家畜の品評会で、牛の歯を見るときの目。

「顔だけで金貨百枚は固い。あとは、使えるかどうかだな。使えりゃ倍だ」

　使える。何を。

　分からないまま、私は首を縮めた。

　金貨百枚。それが、この世界での私の値段らしい。

　けれど、兄貴と呼ばれた男——頭目(とうもく)の目は、私の顔ではなく、膝の上に落ちていた。

　白い膜の豆。小枝の先から垂れる、切れかけの糸。

　頭目は、汚れた皿でも見るように、顎をしゃくった。

「で、そりゃ何だ」

「え」

「その豆だ。糸なんか引きやがって。これは何だ」

　これは何だ。

　その声が、耳の奥で、別の声と重なった。

　——好きなもの、ありますか。食べ物とか。

　考えるより先に、口が答えていた。

「な、納豆、です」

　あの夜と、同じ答えだった。同じ口の形だった。

　一瞬の間。

　あの夜は、そのあと席がふわっとなごんだ。

　今度は、なごまなかった。

「……ナットー？」

　若い男が、私の言葉を口の中で転がした。

「なっとう……なとう……」

　舌の上で、音が少しずつ崩れていく。三人の顔から、順番に、表情が抜けていった。

「おいおい、待てよ」

　値踏みをしていた男が、荒縄を握ったまま、半歩さがった。

「それ、もしかして——ナトゥーのことを言ってんのか？」

　空気が凍った。

　若い男が、尻もちをつきそうな勢いで飛びのいた。値踏みの男は、ほどきかけた荒縄を取り落とす。誰かが胸の前で、指で小さな輪を、何度も何度も描いた。

　頭目だけが、動かなかった。動かないまま、顔から血の気が引いていくのが見えた。

（……ナトゥー？）

　知らない言葉だった。この世界の言葉なのだろう。

　でも、似ている。納豆。なっとう。ナトゥー。舌の上で崩せば、ほとんど同じ音になる。

　そして、その名前が出た瞬間に、この人たちは変わった。

　さっきまで、この豆を見ても、この匂いを嗅いでも、ただ臭がっていただけだったのに。

「嗅いじまった」

　若い男が、自分の手袋を見下ろして、震える声で言った。

「兄貴、俺、さっき思いっきり嗅いじまったぞ。な、ナトゥーって、こういう臭いなのか」

「知るか！」

　頭目が、初めて声を荒らげた。

「その名を、でけえ声で言うな」

（違う、違うんです）

　言い返したかった。

　これは納豆じゃない。豆が違う。大豆ですらない。糸だって、ほら、すぐ切れる。匂いだけそれらしい、なりそこないなんです。

　そこだけは、ネバり姫として、はっきりさせておきたかった。

「ち、違います。これは納豆じゃなくて——」

「また言ったぞ！」

　若い男が、ほとんど悲鳴みたいな声を上げた。

「ナトゥーじゃねえ、だと？　じゃあ何で、ナトゥーを知ってる口ぶりなんだよ！」

「い、いえ、ですから、納豆というのは本来、大豆を——」

「言うなっつってんだろ！」

　しまった。

　否定しようとするたびに、私はその名前を口にしている。説明しようとするほど、私は、その名前に詳しい人になっていく。

　納豆じゃない、と言うには、まず納豆が何なのかを話さなきゃいけない。そして話せば話すほど、この人たちの耳には、ナトゥーに詳しいエルフの声しか届かない。

（なりそこない、なんです。本物は、もっと——）

　喉まで来た言葉を、私は飲みこんだ。

　飲みこんだら、今度は何も出てこなかった。

「ち、違……これは、その……」

「寄るなッ！」

　斧が、私に向いた。

　刃先が、震えていた。

　何日も森を歩いてエルフを狩りに来た男たちが、本物ですらない豆を——いや、豆ではなかった。私の口から出た、たった一つの名前を、本気で怖がっていた。

　　◇

「焼け」

　頭目が言った。低く、短く。

「全部だ。豆も、藁も。何ひとつ残すな」

　焚き火の燃えさしに息を吹きかけ、松明(たいまつ)に火を移す。

　藁苞に、火が移る。開けたものも、開けていないものも。腰紐だった藁ごと、ぱちぱちと燃えていく。

　煙は、一晩じゅう抱いていた藁の匂いがした。

　頭目は、燃えていく藁苞から目を離さなかった。火の中に、まだ何か残っていないか。灰になるまで、一つ残らず。

「知らねえなら教えてやる、エルフ。この国じゃな、そいつを作った奴は」

　一拍。

「生きたまま、火あぶりだ」

　意味が、すぐには入ってこなかった。

　火あぶり。

　作った奴は。

　私が？　これで？

「作った奴だけじゃねえ」

　頭目は、火を見たまま続けた。

「見た奴も、嗅いだ奴も、黙ってた奴もだ。坊主がそいつをナトゥーだと言やあ、まとめて同じ火にくべられる」

　若い男の喉が、ごくりと鳴った。

　それで、分かった。

　この人たちが怖がっているのは、私ではない。豆でもない。

　自分たちが、その火の上に並ぶことだ。

　火が小さくなると、頭目は燃え残りを踏み散らし、上から土をかけた。それから、手袋の指を一本ずつ引っぱって、きつく直した。

「兄貴、どうすんだよ。このエルフ」

「……連れてく。生け捕りだ。手袋は外すな。素手で触るな」

「教会に、か」

　値踏みの男が、ぼそりと聞いた。頭目は答えなかった。

「市に出さねえのかよ。金貨百枚だぞ」

　若い男が食い下がる。

「ナトゥー持ちを買う奴が、どこにいる」

　頭目は吐き捨てて、少しだけ声を落とした。

「それに、教会はナトゥーにだけは、気前がいい」

　けれど、そう言った頭目の顔は、少しも得をする人の顔ではなかった。

　頭目が、私を見下ろす。

「いいか。さっきの名前を、二度と口にするな。誰の前でもだ」

　私は、唇を噛んで、こくこくとうなずいた。

　あの夜、言わなければよかったと思った言葉を、今度は、言うなと命じられている。

　手首に、荒縄がかけられる。

　縄を締めた若い男の手袋が、腕輪に触れた。

「なんだこれ。やけに上等な……」

　ナイフの刃が、藁の上を滑る。

「……切れねえ」

　男は舌打ちして、気味悪そうに手を離した。

　　◇

　森の外に、荷車が待たせてあった。

　引き立てられながら、私は一度だけ振り返った。

　文字の刻まれた、あの灰色の石。

　その脇から、細い煙が上がっている。並んでいた小石の輪は、私が借りたぶんだけ欠けて、あちこちに転がっていた。

　いつもなら、ここで何か気の利いたことを言うはずの頭の中の声が、何も言わない。

　風が、煙の匂いを運んでくる。

　焦げた藁。焦げた豆。

　その奥に——エルフの鼻だけが、まだ嗅ぎ取っている。

　……いる。

　居酒屋で言いかけて、笑われた一言を思い出す。

　あの菌は、熱湯にくぐらせても死なない。

　焼かれたって、全部は死なない。

　要るのは三つ。豆と、藁と、一晩のぬくもり。

　藁は、この世界のどこにでもある。ぬくもりは、この体にある。

　足りなかったのは、本物の豆だけ。

　縛られた左の手首で、腕輪が一度だけ、とくん、と脈打った。

　……自分の脈、だと思う。

　異世界一日目。

　私は、納豆ですらないもので——納豆に似た、たった一つの名前で、火あぶりの罪人になった。

　——どうせ焼かれるなら、せめて、本物で。