不毛に咲くハルジオン

3話《東京》

数年後。

俺は、まだ東京にいた。

都会は、想像していたより冷たかった。

人は多いのに、誰もこちらを見ていない。

全員が他人。

東京に来たばかりの頃は、正直、田舎の孤独よりも、それがきつかった。

俺はネットカフェを転々としながら、日雇いの仕事で食いつないでいた。

運よく、解体現場の親方に気に入られ、ほぼ毎日仕事には呼んでもらえた。

日当から引かれる弁当。

たまに買うカップ麺。

それでも、田舎にいた頃よりは、息ができた。

季節がいくつも過ぎた。

夏も冬も、特別な記憶は残っていない。

ただ、汗をかいて働き、寒さに耐え、気づけばまた次の現場に向かっていた。

何年経ったのかも、正確には分からなくなっていた。

父はいない。

怒鳴り声もない。

でも――

ナツはいない。

それが、一番きつかった。

夜、狭い個室で天井を見つめる。

「ナツ……そろそろ中学生かな。いや、まだ五年生か……？ナツ……今、どうしている？」

俺は、ナツのフォークを握り、指で撫でていた。

時の経過など考えもせず、それは曖昧になり、ただ惰性のように毎日を過ごしていた。

それでも、ナツのことを考えない日はなかった。

ある週末の夜、俺は眠れなかった。

不眠症なのか、もともと寝つきが悪く、疲れだけが身体に溜まりきっていた。

ただ、翌日は現場が休みだったから、眠れないことへの苛立ちはなかった。

午前三時。

俺は無料のコーヒーを淹れ、一人テーブルに着いた。

よく見る顔の連中が、こんな真夜中にも、漫画を読んだり、コンビニの弁当を温めたりしている。

互いを認識はしているが、挨拶も、言葉を交わしたことも一度もない。

それを今は寂しいとは思わなかった。

むしろ、田舎の閉鎖的な空気より、かなり居心地が良くなっていた。

他人に干渉しない。

俺の身の上を知られる必要もない。

あいつらの身の上を知る必要もない。

互いに知ったところで、互いに何もできない。

だから、ちょうどよかった。

そんな中、俺は、ある女と出会った。

出会った場所は、真夜中のネットカフェだった。

ふたつ隣の席で、彼女はずっと同じ姿勢のまま、スマホを見ていた。

俺より、少し年上に見えた。

派手でも、地味でもない。

ただ、目の奥が、妙に疲れていた。

特に興味もなく、俺は、淹れたコーヒーの表面に映る自分の顔を見ていた。

「あの……充電器、貸してもらえますか？」

それが、最初の言葉だった。

だが、俺は自分に話しかけられているとは思わず、そのまま、コーヒーを見つめていた。

「あの……すみません。充電器、貸してもらえませんか？多分、同じ機種なんで……」

気づくと、彼女は俺の横に立っていた。

「え……俺？」

「あ……はい……」

俺は自分の個室に戻り、充電器を持ってきて渡した。

「ありがとう。少し借ります」

その時は、互いに名乗らなかった。

それで、十分だった。

ただ、何度か顔を合わせるうちに、

少しずつ話すようになった。

仕事のこと。

寝る場所のこと。

生き延びる方法。

そして、互いの過去のこと。

いつからか、名前で呼び合うようになっていた。

彼女の名前は、ユカ。

ユカは、風俗で働いていると言った。

驚きは、なかった。

東京では、それもただの生活手段だった。

ユカも、田舎から逃げてきた人間だった。

家庭環境が複雑だという点で、俺たちは、よく似ていた。

ふたりでいる時間が、いつの間にか増えていた。

真夜中のネットカフェ。

終電が終わった後の、妙に静かな時間帯。

俺とユカは、決まった席に座り、コンビニで買った安い弁当を分け合って食べた。

唐揚げは半分。

ご飯も半分。

それに、チョコレートも半分。

味なんて、正直よく分からなかった。

それでも、不思議と腹は満たされた。

「……ねえ」

ユカは、弁当の蓋を閉じながら、よくそう切り出した。

「普通の生活って、どんなだと思う？」

俺は、すぐに答えられなかった。

考えたことは、何度もあった。

でも、言葉にできなかった。

知らなかったからだ。

普通の生活を。

俺は、最初から持っていなかった。

ナツと暮らしていた家。

怒鳴り声。

酒の匂い。

ナツとふたりで三百円以下の夕食。

あれが、俺の“日常”だった。

だから俺は、黙ったまま、ユカの空になった弁当箱を見ていた。

それでも、ふたりで想像することはできた。

ユカがて天井を見上げて話す。

「小さな部屋。最低限のものだけあればいいよね」

「そうだな……あと鍵のかかるドア」

「え？鍵なんて当たり前でしょ！」

「あー俺の家、田舎だったから、鍵が壊れててもそのままだった」

「えーそうなの？あぶなー」

ユカの笑顔にふとナツが重なる。

俺は想像した。

朝起きて、同じテーブルで飯を食う。

テレビをつけっぱなしにしても、怒鳴られることはない。

遅く帰っても、理由を聞かれない。

それだけのこと。

ナツと公園で話した未来と、どこか似ていた。

「ハンバーグ作ろうな」

「靴も、服も、机も買おう」

――買おうな、ナツのお茶碗も、お箸も……

あの時のナツの笑顔が、ふいに、胸の奥で疼いた。

今、俺がしているのは、あの時と同じことなんじゃないか。

守れなかった未来を、別の形でなぞっているだけなんじゃないか。

まるで――

おままごとだった。

でも、未来を想像することは楽しかった。

何も約束していないのに、何かを持っている気がした。

そんなある日、ユカが、いつもより真剣な顔で言った。

「この仕事、やめようと思う」

言葉の意味を、俺はすぐに理解した。

風俗。

ユカが、生き延びるために選んだ仕事。

「……なんで」

そう聞くと、ユカは、少しだけ笑った。

「ユウタのため」

その一言で、胸の奥が、冷たくなった。

俺は、首を振った。

「やめろよ。俺のために何かするなんて、そんな資格、俺にはない」

止めた。

必死だった。

ナツの時と、同じだった。

俺のために我慢する誰か。

俺のために、傷つく誰か。

もう、見たくなかった。

でも、ユカは決めていた。

「いいの。私が決めたことだから」

問題は、借金だった。

ユカは、店の人間から金を借りていた。

生活費。

実家への仕送り。

逃げるための、逃げられない金。

相手は、反社だった。

俺は、その言葉を聞いた瞬間、喉の奥が、ひくりと鳴った。

「返せば、終わるから」

ユカは、そう言った。

軽い調子だった。

まるで、明日の天気を話すみたいに。

俺は、その言葉を信じたかった。

でもそれは、一切れのチョコで、夜を越えられると思っていた頃と、何も変わっていない。

調子の良い期待や妄想など、すぐに叩き潰されるのだから。