不毛に咲くハルジオン

2話《守れなかった日》

ある日、ナツは学校を休むと言い出した。

熱はない。体調も悪くない。

ただ、目に光がなかった。

朝の支度は、いつもより静かだった。

ランドセルも開いたまま、畳に置かれている。

ナツは布団の中で、天井を見つめていた。

俺は、すぐに察した。

――いじめだ。

俺自身、学校では誰とも話さない。

一人で登校し、机に突っ伏し、時間が来たら一人で帰る。

それでも、ナツだけは、そうなってほしくなかった。

「お兄ちゃん……大丈夫だから」

ナツは布団の中から言った。

俺を見送るために、無理に口角を上げた。

その笑顔が、怖かった。

家を出る時、胸がざわついた。

靴を履く手が、うまく動かなかった。

ナツのそばにいてあげたい。

それに、嫌な予感がずっと消えなかった。

学校では、授業の内容は一つも頭に入らなかった。

時計の針ばかりを見ていた。

早く終われと願いながら、同時に、帰りたくないとも思っていた。

その日は、寄り道せず、真っ直ぐ家に帰った。

玄関の前で、少しだけ立ち止まる。

中から、テレビの音が漏れていた。

扉を開けると、父は夕方から酒を飲み、テレビをつけたまま、ソファーに寝そべっていた。

散らかったテーブル。

床に散らばる空き缶。

そんなもの、ナツはすぐに片付けるはず。

嫌な予感が、確信に変わった。

無言で、二階に上がる。

階段が、やけに軋んだ。

二人の部屋の襖を開ける。

そこにいたのは――

目をぶす色に腫らし、腕も、足も、あざだらけのナツだった。

布団を胸まで引き上げ、声を殺して、静かに泣いていた。

「――ナツ！」

名前を呼んだ瞬間、ナツの肩がびくりと跳ねた。

俺は、ナツを抱き上げた。

軽すぎて、腕が震えた。

「どうして……何があった……？」

「お兄ちゃん、ごめんなさい……」

ナツは、俺の服を掴んだ。

「ナツね、チョコレート食べたくて……。一人で、全部食べちゃった……」

ナツの口元にはチョコの跡が残っていた。

それだけだった。

たった、それだけ。

「クッ……ナツ……」

俺はナツを胸に抱きしめ頭を撫でて泣いた。

殴られてどれだけ痛かったろう。

どれだけ怖かったろう。

拳に、力が入る。

肩が、勝手に震えた。

その様子を見て、父が怒鳴った。

「そのガキが悪いんだよ！百円もちょろまかして！チョコ買って、布団の中で食ってやがった！学校も行かねーで！言うこと聞かねーからだろが！」

こんな小さな子供が、チョコを食べるためだけに、どれほどの覚悟がいるのだろうか。

――ぜんぶ、こいつのせいだ。

――過去も真っ暗。未来も真っ暗。

父の声が、遠くなる。

代わりに、頭の奥で何かが軋んだ。

次の瞬間、何かが切れた。

正直、記憶はほとんどない。

気がついた時、父は床に倒れていた。

歯が何本も折れ、口から血を流し、動かなかった。

俺は、自分で通報した。

手は震えていたが、番号は間違えなかった。

救急車が二台来て、それぞれ、父とナツを運んでいく。

白いシーツに包まれたナツの顔を、俺は、ただ見ていた。

ナツの唇がかすかに動き、こちらに手を伸ばす。

「お兄ちゃん……」

そして俺はパトカーに乗せられる。

それが――

ナツを見た、最後の姿だった。

俺は、警察に連れて行かれた。

パトカーの後部座席は、思ったより狭かった。

両手は自由だったが、逃げ場がない感じがした。

窓の外の街は、いつもの帰り道なのに、まるで別の場所みたいだった。

警察署では、長い時間、待たされた。

硬い椅子。

白い壁。

時計の音だけが、やけに大きかった。

「落ち着いて、話してくれればいいから」

そう言われて、俺は何度も同じことを聞かれた。

いつ殴ったのか。

どこを殴ったのか。

誰かに相談したことはあるか。

俺は、聞かれたことだけを答えた。

余計なことを言う気力は、なかった。

途中で、ナツのことを聞かれた。

「妹さんは、今どうなっているか分かる？」

「分からない……」と答えた。

それは、本当だった。

その日の夜は、警察署の一室で過ごした。

布団はあったが、ほとんど眠れなかった。

目を閉じると、ナツの顔が浮かんだ。

翌日、家庭裁判所に送られた。

部屋は静かで、そこにいる大人たちは、みんな落ち着いた声で話した。

「あなたは十八歳ですから……」

「今回は、在宅での調査になります」

「妹さんについては、児童相談所が対応しています」

何を言われても、頭の中には、言葉が入ってこなかった。

聞きたかったのは、ただ一つだった。

ナツは、無事なのか。

それだけだった。

そして、聞かされる。

ナツは退院後、養護施設に行くことが決まったと。

行き先はまだ分からないが、おそらく今後、面会の許可は下りないだろうと。

数日後、俺は、家に戻された。

家は、静かだった。

あのソファーも、散らかっていたテーブルも、すべて、そのままだった。

ナツのいない部屋は、やけに広く感じた。

ナツの少ない荷物だけが、持ち出されていた。

俺は、畳の上に座り込んだ。

ナツを守れなかった。

来年、この家を出て、一緒に暮らそうと話したときの、ナツの笑顔が頭から離れなかった。

この先、どうなるのかは、まだ分からない。

ただ一つ分かっているのは、あの日を境に、俺の時間は止まったままだということだった。

父は、入院していた。

誰もいないこの家は、初めてだった。

俺は、恐る恐る父の寝室に入る。

居間よりも酷い、タバコの匂い。

何ヶ所も焦がされた畳の焼け跡。

枕元のコンビニ袋の中には、ツマミやチョコの空き袋が、いくつも詰め込まれていた。

俺は、そのゴミを、怒りに任せて父の布団にぶちまけた。

「――ふざけんな！」

そのまま、父の寝室のタンスの中身を部屋にぶちまけた。

居間の引き出しを床に叩きつけ、台所の食器を壁に投げつけた。

そして、そこにあった――

ナツの使っていた、小さなフォーク。

俺は、それを握り、小さく胸に抱いて、ただ泣いた。

「……ナツ……ごめんな……」

俺は父の寝室に戻り、荒らし、父が隠していた金を探した。

見つかったのは、五万円だけだった。

ナツのフォークとそれを握りしめ、家を出た。

バスに乗り、隣町の、さらに隣の大きな街へ。

フェリー乗り場に向かい、東京行きのチケットを買う。

顔も連絡先も知らぬ母が、東京に居ると噂に聞いたことがある。

ただそれだけが、東京をに向かう理由だった。

当てはない。

目的もない。

ただ、都会にはきっと何かがある。

田舎とは違う、何か救いがあるかもしれない。

そんな、漠然とした思いしかなかった。

――もう、あそこにはいられない……。

俺は、街を逃げるように、上京した。