不毛に咲くハルジオン

1話《チョコレート》

田舎街だった。

駅前にコンビニが一軒あるだけで、夜になれば街灯の光が虫のように点々と浮かぶ。

ボロい賃貸の一軒家。

その二階の一室で、俺たちは暮らしていた。

俺――ユウタ。

高校三年生。十八歳。

腹違いの妹、ナツ。八歳。

そして、足の悪い父親。

俺は、自分の母親の顔を知らない。

ナツの母親の顔は知っている。

どちらも、父の暴力に耐えかねて、この家から消えた。

そのくせ父は、親権だけは頑なに主張した。

暴力と脅しで、俺とナツを囲い込むように。

生活は、生活保護だった。

狭い街の中で、俺たちは分かりやすい“異物”だった。

学校でも、近所でも、白い目で見られる。

家の外に、居場所はなかった。

高校に上がった頃から、俺は父とほとんど話さなくなった。

理由は単純だった。

俺の身体が、父より大きくなったからだ。

ある日、殴られた拍子に、反射的に父を突き飛ばしてしまった。

父は床に倒れ、しばらく起き上がれなかった。

それ以来、父は俺に手を出さなくなった。

代わりに――

その捌け口は、ナツに向かった。

「ナツー！降りてこーい！」

父の怒鳴り声が、階段を抜け、部屋に響く。

俺はナツを見る。

小さな身体はすぐに立ち上がり、襖に手を掛けた。

「ナツ、お兄ちゃんも一緒に行こうか？」

ナツは振り返らず、首を振った。

「大丈夫……それでまたお父さん怒るでしょ？」

「そっか……。気をつけてな」

ナツが階段を降りる音が、少しずつ遠ざかる。

父は夜中に、小銭を握らせて酒を買いに行かせる。

少し前までは、俺の役目だった。

コンビニでの年齢確認は、しない。

一度、お酒を売ってもらえず、そのまま帰宅したことがある。

父に殴られ、目を腫らし、もう一度買いに行かされた。

助けを求めるように、再びレジカウンターに酒を置いた。

そのまま会計され、袋に入れた酒を渡された。

俺ら一家には関わりたくないという、店員の意思表示だった。

父は家事をすべて押し付ける。

テレビの前の、敗れたソファー。

そこ以外にいるところを、ほとんど見たことがない。

少しでも言い返せば、怒鳴り、叩く。

でも今は、そのほとんどがナツに向けられている。

俺がナツを手伝おうとすると、父は鋭い眼光で睨みつけた。

まるで、お前はこの家に必要ないと言っているようだった。

身体の差があっても、俺は父が怖かった。

十八年間で刷り込まれた恐怖は、理屈じゃ消えなかった。

二十分ほどして、ナツが帰ってきた。

階段を駆け上がり、勢いよく襖を開け、そして、静かに閉じた。

「お兄ちゃん、これ！」

ナツは片手に、チョコレートを揺らしていた。

「ナツ……どうしたんだ、それ？」

「うんとね。お父さん、お釣りちゃんと見ないでしょ。お買い物行くたびに、十円ずつ盗ってたの。でね、今日、百三十円貯まったから買ってきた！」

俺は、何も言えなかった。

でも、ナツがここに無事にいるということは、まだバレていない。

「お兄ちゃん、早く！」

ナツは布団に潜り込み、俺もその隣に潜った。

板チョコを半分に割り、口に頬張る。

「……美味しいね」

ナツはそう言って、笑った。

その笑顔を見て、俺の心は、少しだけ和らいだ。

学校帰り、ナツはいつも近所の公園で俺を待っていた。

父と二人きりで家にいるのが、耐えられないのだろう。

しばらくブランコに腰かけて、二人で話す。

「ナツ、今日は学校で何かいいことあった？」

「んーーー」

ナツは空を見上げ、少し考える。

「ない！」

そう言い切りながら笑っているナツが、愛おしかった。

「ないのかぁ……残念。ないのに、なんで笑ってるんだ？」

「んーーー。何か良いこと、あればいいなぁって」

「そうだな……」

「お兄ちゃん、ハンバーグ食べたいね」

ナツは唇をぺろりと舐めた。

「そうだなぁ。お兄ちゃん、来年卒業して働き出したら、いっぱい食べさせてあげるぞ」

「ほんと？　やったー！」

ナツは両手を空いっぱいに広げる。

「ナツ……来年、お兄ちゃんと一緒にあの家を出よう。部屋を借りて、お兄ちゃんと一緒に住もうな」

一瞬、ナツの顔が真顔になる。

そして、また笑った。

「うん！ナツのお茶碗とお箸も買う？」

「もちろん。ナツの新しい靴も、服も。あとフライパン買って、ハンバーグ作ろう。ナツの勉強机もいるな……」

ナツは足でブランコを止め、くたびれたランドセルからパンを取り出した。

「はい、お兄ちゃん。半分こ」

ナツは給食のパンを、いつも食べずに持ち帰ってきた。

俺に分けるためだ。

「ナツ……ちゃんと学校で食べろよ」

何度も言った。

それでもナツは、にこっと笑う。

「一緒に食べたほうが、美味しいでしょ」

「……そっか」

その言葉が、俺を救っていた。

同時に、縛っているような気もしていた。

小さな容器に入ったマーガリンを、交互につけてパンをかじる。

「あ……お兄ちゃん、つけすぎ」

「あー、ごめん。あとはナツが食べていいから」

ふたりは、陽が沈む直前までブランコを揺らした。

公園には、俺たち以外にも子どもがいた。

母親と並んで滑り台を滑る子。

ベンチでジュースを飲ませてもらっている子。

そのどれもが、別の世界の出来事みたいに遠かった。

ナツも、それを横目で見ていた。

じっと見つめるわけじゃない。

でも、視線は何度もそちらに流れていく。

「ナツ、遊具使いたかったら――」

言いかけて、やめた。

使いたいのは分かっていた。

でも、他の親子の中に、俺たちが混ざる勇気はなかった。

ブランコを漕ぐ音だけが、規則正しく響く。

その音が止まったら、現実が戻ってくる気がして、俺は足を地面につけなかった。

「そろそろ、帰ろうか」

「……うん……」

家に着くと、父のいるソファーの後ろを、物音を立てないようにすり抜ける。

些細なことで文句を言う父を、刺激しないためだ。

すぐに、父の声が部屋に響く。

「ナツー！飯、買ってこい！」

父はだいたいコンビニ弁当。

俺とナツは、だいたいカップラーメン。

ふたりで一食、三百円以内と決められている。

それでもナツは、笑顔で振り返った。

「お兄ちゃん、あと十回行ったら、またチョコ買えるね！」

「ナツ……もう、やめたほう――」

言いかけたが、また口を閉じた。

だからといって、俺には何もしてあげられない。

「……そうだな」

ナツは首を傾げ、微笑んで、階段を降りていった。